水榭雨初晴

《莫奈艺术书简》文字稀疏，读来象草上穿风。印象派得名于莫奈的《日出·印象》，本来出自对他的嘲讽，莫奈接过这荆棘冠，坦然地戴了一生。暮年，法兰西研究院终于放下成见要接纳他为院士，莫奈拒绝了。也许，莫奈不傲无怨，他真不需要什么头衔了。“我要像鸟儿唱歌那样作画。”他说到做到，这就够了。

大量致爱丽丝的信，是读《莫奈艺术书简》不期而遇的动人风景。这些信件，不仅呈现了创作时的灵感与困境，更倾吐了对爱丽丝起伏跌宕的绵绵爱意，他读她的信“每行我都读了二十遍，眼中充满了泪水”，当她陷入情感的犹豫时，他说“体内的画家已经死去。”爱情，就生命的位置而言，也许比艺术更加致命。

 有翻译家说，每天清晨会先读几行莎士比亚的诗，之后，开始一天的工作，而他的翻译内容与莎士比亚无关。也许，这是一种气息、情境、氛围，并非生命存在的必需，象花香、鸟叫、月光一样，有没有，人都可以继续活。可这小小的部分，恰恰是性灵的唤醒，知觉生长饱满，与天地万美相互感应，让人活得更象人。

虚实。虚实相生，是古老的东方智慧。虚处，就象国画中的白，并非空白，而是云水，这一两抹不上点墨的白，绕在墨山之间，气韵生动。放在生活里，实的是米，碗，床，虚的是花，茶，爱。一实足，一清欢，渗合在一起，这人生才算不偏废，落得进烟火尘埃，开得出清空莲花。

《顾随诗词讲记》，声声断断翻读，总不释手。叶嘉莹师从顾随，整理老师的教学讲义，成了此书。它脱胎于口述，与完全成熟的文稿不同，思维和语言不求打磨得完善工稳，现场感井喷一般的，真性情、真生鲜、真敏锐，时时溅出直觉贯通的火花，冲击过来。就好比糙米，不经流失，比精米保存更加丰美的养分。

陆续收藏朱良志先生的六本美学著作《中国艺术的生命精神》、《曲院风荷》、《真水无香》、《石涛研究》、《扁舟一叶》、《生命清供》，心中欢喜。每翻之，真觉那些诗画旁的汉字格外美，字字是落梅、寒枝、泊舟、鹤影，沉进那优美的文字之河，醉得不想清醒，合上书，满页香气犹在，好雪片片，欲言忘辞。

读《悲欣交集》，李叔同说读报有不宜，因常令人生戾气，失去平静心。有吃惊，也有安慰，终于看到这样的说法了。能成为新闻的，真多是“人咬狗”，四望烟瘴，多少的脸上刻着 “斗”，常被愤怒占领，往往群殴内讧收场。胜也萧索，败也萧索，不想赶场，天生厌战，禅心难赴剑与箫。

“美国总统里根”这几个发音出现在新闻联播，是小时候的集体记忆吧，音犹在耳。铭心的是里根一桩生活小事儿，晚年得了老年痴呆症，亲人记不住几个了，一回，他颤颤地走到园子里，看护者紧张他不知他想干什么，就问，他说，想摘一朵玫瑰给南茜。读着就想，老去和失忆都挡不住爱，爱才是人一辈子的事。

 “文盲不等于美盲。”吴冠中在乡下写生，不识字的乡亲围观，他们看到具象的谷物画，就说“像”，看到不那么相似的，会赞“美”，他们对艺术完全来自第一直觉的体悟，感觉之精准令画家惊奇。“要带俏，三分孝。”这些话，也透着民间以素为美的审美观。也许，生而向美，知何为美，是一种人之为人的天赋。

吴冠中下放劳动时，每回与妻小聚分别，总要相送十里长亭，他后来为此作画，飞入画布一双燕子。给妻寄一包牛肉干，为怕妻挨批斗，包裹上就写是药。妻插秧，手泡坏了，也舍不得告诉他。他得着肝炎在雨中作画，妻一边怨他不要命，一边给他撑伞。这些旧事是苦的，可有恩有义，再苦，也泛出粒粒甘美。

寂夜，吴冠中曾潜入绍兴，“想听到鲁迅的咳嗽”，先生有知，会感动吧。读他的《绘画的形式美》、《笔墨等于零》等文，观点鲜明，不惧偏锋，有人喻他为画坛的鲁迅，生着铮铮铁骨，可看他一生钟情的江南，那些细枝，叶儿，水纹，瓦檐，一笔一笔描得十分妩媚。越是有风骨的人，越是心如蓝田卧着软玉吧。

50年代，吴冠中适应时代的需要去画阶级人物肖像，可这种穿上某种衣服就意味着某种符号象征的画，令他羁绊，隔膜，以至生怯，相较，他更愿画纯粹的人体画，那种形式美是自己熟拈而无负荷的。人体画也生不逢时，于是，吴冠中开始画树，画风景，总算在故乡云水别处山川中，寄出了一个画家的笔墨深情。

边缘，意味着被所谓的中心遗忘，如果身份焦虑，边缘人会产生失重的痛苦，可正如黑夜也会生长头发，如果内心坚定地认识自我，一个人可以走得更深远。50年代，吴冠中从中央美院转至清华大学建筑系，一个看似荒凉的“出塞”反而造就了他，从画树开始，他从时代无人理睬的风景画中走上了自由开阔的独木桥。

勇气。艺术形式不仅仅是形式，其中有一个人基本的审美观，甚至对世界的认识态度。吴冠中在全国上下都在刻板着同一的“工农兵”典型形象时，找不到出路了，去意徊徨，他倒底坚持了自己艺术的独立与纯粹，一个艺术家无限地接近美神本是天职，可身在错乱的年代，这需要多一点的勇气。

小王子说，“我们这些真正理解生活的人，才不会去在乎数目字呢。”真的，孩子的价值观与成年人不一样，喜恶，只出自单纯的心思，用清亮的眼睛看花朵看蝴蝶也看人，至于价格、身份、地位，那些成年人眼里重重的水份，孩子只一排眼睫毛就把它们挡在门外。幸好，世上总有小孩子。

质感。近几年，定期去美术馆看画展。一次次与原作近距离地对视，遇见特别喜爱的作品，会摄影存念。这样两相比照之后，充分体会本雅明在《机械复制时代的艺术》所说的，“即使最完美的艺术复制品也会缺少一种成分——‘原真性’。”质感，是原作的特质，光晕，精神，是复制品永远不可盗走的部分。

读凌宇《沈从文传》，谈自己的写作时，沈老说法很简，用到一个词“耐烦”，印象很深。那些耐心研磨的文字，自有一种从容不迫的内在节奏，不急于抢答人生的答卷，不急于社会镁光灯的聚焦，专注于一字一句本身是否从心出发，与意相合。“耐烦”二字，不只是为文的笔锋，其实，也是拨开云雾守月明的心境。

少读《红楼梦》，记得林黛玉曾说，李义山的诗她只喜欢两句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”枯荷接着冷雨，凄凉而零落，生命借不远多少时光了，声声叶叶听着都是悲音。后来，真近残荷，瘦叶枯枝里见着水墨的诗意和气韵，别有一番美。大大方方，把姹紫嫣红还给春去，只留枯色，素而凛然，空净归去。

角色。梁实秋逃难抽空写了散文集《雅舍小品》，又几十年翻译《莎士比亚全集》，朱光潜评价梁的一本小品价值高于那数十册翻译，因翻译他人可作，《雅舍》只梁才能完成。放眼人生也如此，有的角色，不可替代，哪怕对这世界微不足道，自己推诿，一窗一灯俱凄凉。对家对亲人，沉潜担当，少事空谈，2013。

青春是本无字书，动荡暗涌，身边的风并不知道。十几岁被功课压得郁闷，逃遁进乱云飞渡的自我阅读，有些放风之感，家中收藏的中外经典，读；街上租来的言情武侠，读；同桌递来的所谓禁书，也读。那本让自己第一回忐忑感到“性”之存在的地下书，是日本的《青春之门》，如果没记错，里面的女孩叫枝子。

《血色黄昏》，是自己中学时期读得次数最多的一本厚书。那书，质如一块原石，粗砺又荒凉，一群城市的男知青，放逐到西北草原，豪情幻作残阳，打架，摔跤，养猎狗。实在不象一个女孩的私人书，可那时自己性情内向文弱之极，需要那样血脉扩张的文字气象，生长力量。就象幽居阴柔的室内太久，得晒太阳。

 “我对你说：不是到七次，乃是到七十个七次。”这是耶稣要门徒原谅兄弟的次数。在人，这不仅难为，还不可思议。如果原谅他人是一边体恤一边个人修行，这过程几乎折弯人薄弱的天性。不肯原谅者，在时间的黑洞里，艰熬的却是自己的心，自己挂怀多久则受捆绑多久。原谅即放下，放下即解脱，解脱即自由。

万物有相，文字也有，人文合一，这算是一种赞美吧，斯人斯文若被阅过的人这样说，心可安慰。可有时，希望文大于人，人的性别、年龄、容颜、生活，大致局限在一定范畴，真正能作逍遥游的是文字，可青春，可衰老，可柔软，可刚健，可遥想，可怀念，最重要的可以越过眼前方寸，去无限地抵达内心的自己。

读过丁玲晚年一件小事，她大约80岁了吧，小她10余岁的丈夫陈明陪她走在街上，她看见了喜欢的糖，就站着不走，痴痴地看，陈明就象拉小孩一样拉她走，她还是不走，说：“我想吃。”觉得丁玲身上有种很可爱的气息，到老了那颗心都是摇荡性情，不装不端，剔透烂漫。

爱，比爱的人活得更久，这是人间含悲的希望。丈夫钱钟书不在了，女儿钱瑗不在了，杨绛一人在安静中怀念，写《我们仨》，那一字一字是在延续爱。丁玲不在了，丈夫陈明说：“只要我活着，就要为丁玲和她的作品说话。”看到这些，爱在生里，爱也在死里，爱一直驻在爱里，就懂了什么是“爱是永不止息”。

感觉。电影《十诫》有一个镜头，死囚犯雅克在行刑路上，途经石块，他看见，本能地绕过去了。很难忘这一幕，它象一道极少出现在日常思考中的闪电，让人惊窥即使是临死之人，依然会活在鲜活的感觉之中，无时不刻，直到生命终结。感觉，往往会突破个人和社会预设在路上的种种观念，引人直面内心的真实。

尊重直觉，铭记第一感，这也是自己对绘画艺术一贯的体认方法，即使后来汇入了其他越来越多的间接经验，理论在左，评说在右，那簇初感的个体火苗，还是一个人与天地万物相交的始发之地，莫相忘。石涛的一画之法，崇尚初心，观画的一眼之感，也崇尚初心。

每一次留下标记的阅读，都是精神上的一次颠沛，这过程有提升，也有下坠，以不同形式，在不同程度上拓展了自己的生命宽度。也想，没有阅读，如同没有爱，人还是可以照样活的，只是，少了这点不能吃不实用的微光，自己做为人的情致会空落些，灵性会黯淡些，也会活得更寂寞些吧。

最近，阅读几个女艺术家作品、传记或日记，包括画家欧姬芙、诗人茨维塔耶娃、舞蹈家阿娜伊斯，都是艺术与生活个性鲜明的女性，一一读来，每个女人都饱满精彩。遇到与己异质之处，尽量放空，少作伦理论断，以审美的心去投入每一个她，感谢她拓宽我的精神宽度。放下书，我还是我，安于简净，静好如常。

 “澄净，平安，喜乐”，年夜收到这句，一朵透明的雪花，不经过正陷于鲜妍的耳朵，寂静地抵达了内心。这六个字，也许不是一个人的命运，却定是一个人的生命状态，对过往，言和释怀，对当下，尽兴饮下，对未来，坦然而向。迎起执着的升腾，步入变幻的坠落，惟如日月，素心朗朗。

打动人的写实作品，并不一定完全复制了生活，而是首先在精神上倾于诚实，克制，深情，象默片的镜头，以近乎纪录的叙述方式，在朴素的情境中抒情。当阅读者与之相遇，类于洞见时光的沉积，发酵，唤醒，或者，拉回个体记忆，或者，激发某种憧憬，内心与作品得以在某一个决堤点，忽而柔软，刹时共鸣。

 “美，是我的宗教。”日本画家东山魁夷如是说。多年前，在杂志上第一回看到他的那幅《冬花》，一眼初见，竟如重逢，怔怔地看了很久，成痴。色彩纯粹明净，气息寂静荒美，惟自我消弭于万物，才见得出空寂的天地吧。读他的画感觉奇异，每每如招魂，仿佛尘世返身，是去寻回一个藏了很久落在彼岸的梦境。

清欢，最心宜的滋味出自周作人，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”再性情写意些，前半句可舍，浮生若梦，千百度可期的清欢，在意的不过是相约之人。若有一日，与一人，在春风里桃树下相对喝茶，半生相伴，举杯忘言，就算此生不枉。

 春柳。中国意象，若只以一花一树来喻春，桃花与杨柳，大约最相宜。千年前，人们就折一枝“杨柳依依”寄情思，到如今，春风春水之旁的那排树，还是依依杨柳。道不明，为什么在春天见着杨柳就是欢喜？读到丰子恺三两句说柳的美：“是其下垂。”平常话，让人恍然。万物生长之季，它低低的姿势，柔成绿水。

读周国平与王小慧对话，谈女人，他与她都很诚实，这就看出男女倒底有不同。她一再强调女人的魅力来自内在，他也认为魅力女人兼具性的和人的吸引力，不过，他强调男人对女人一定有视觉的审美需求。她又讲友人举办男女蒙面聚会，先识内，再见外。事实上，男人再阅读女人的内心，眼睛终归渴望她肉身也美。

影响。理想主义者，在过后的时代被标举为灯塔，他们身处之时，却常常是天真的失败者。近现代，康有为的《大同书》，孙中山的“三民主义”，鲁迅弃医从文的“疗救”之路，都没有实现救亡图存的理想，他们没有成为兑现现实的成功者，是一时的失败者，可他们对民族精神的影响力，远远超越成败本身。

量与质，是一种相对的关系。以字画为例，以多少大小来作评价的绝对基座，一不小心就会偏激。赵少昂的小品画，尺幅小，一笔下去也是气韵生动。石涛的四米山水长卷，气势浩荡不觉其冗长迟滞。文字，甚至情事，道理大都相近。多，不必傲也不必烦；少，不必羞也不必骄。好与不好，才是量度的真金白银。 

    在丰子恺看来，“天上的神明与星辰，地上的儿童与艺术”，是人间的四大乐事。读他的儿童漫画，几笔之间，一股天真和温情弥漫开来，让人一边微笑一边心就象遇高温的糖，融化了。他这好几个小儿女的父亲，慈柔地记下那些活泼泼的小把戏，给椅子穿鞋，两把扇子当车骑，小小青梅办成家。儿童，本来就是艺术。 

读丰子恺《渐》，谈方寸心，不限于时间与空间，如佛家说“纳须弥于芥子”，深以为然。人的寿数，经历，眼见，足迹，都有限，相对于外化的生命，人的精神抵达可以更深远。人的所历与所感，并不时时对等。有人，历一，得一；有人，历十，知一；有人，历一，通十。能在一花一人一事上感知万物的人，慧而悯。

无常。丰子恺32岁时，寡母病故，心中风木之悲，无法平复，大病一场后，蓄须念母。旧友马一浮见之，倾谈一时，对他说：“无常就是常。”简单的五个字一出，丰子恺多日奄奄的情绪，竟如枯木遇春风一样，又感到了活气。因着亲人的离开，一个人的部分生命在消失，同时，也因着生者的思念，让逝者又活下去。

纪念。每个人会有最体已的方式，予人纪念。丰子恺著文甚多，在视作父亲的恩师弘一法师圆寂之后，他字述极少，可他发愿为师画一百幅像，因他觉得自己在画这些像时，“心最虔诚”，“情最热烈，远在惊惶恸哭、发起悼念会和出版刊物之上。”也许，在画的过程当中，他是在与恩师天上人间的一次次再相见吧。

读书有时也会瞎操心，《丰子恺传》中有这么回事，他晚年在船上遇见一位发愁的姑娘，向他请教，世上有没有纯洁的恋爱？就是“永不结婚”，她恋过爱，恋人想结婚，她愤然离去，其实姑娘的意思是问有没有不含肉欲的爱情。丰老实答，自己从没见过，还劝她先练好小提琴再说。后来呢？这姑娘有没有结婚？

悖论。丰子恺文里提倡“文艺大众化”，这样的主张梁启超、胡适、周作人等现代文艺思想家都讲过，有为人生而艺术的自觉。在艺术审美上，他又认为最“正格”的艺术，是剥离了宣教旨意的纯粹作品，只为艺术而艺术。集于一身，看似悖论，艺术的审美与思想之间，关系奇妙，好的艺术家会找到它神秘的G点。

 悲欣。阅世感受上，自己有一些渐变。过去，最在意人的命运，那人后来过得怎样啦？读《红楼梦》，读到林妹妹焚稿魂断，顿觉天地昏暗。现在，依然在意人的命运，希望看到良辰美景如花眷，可也明白死亡是终点，得失是过程，终要还给天空。质地是否洁如初，是比命运更贵重的事儿了，今为林妹妹悲欣交集。

《老头子做的总是对的》，很喜欢。集市日，老太婆让老头子把家里的马拿去换点什么，老头子出发了，马换牛，牛换羊，羊换鹅，鹅换鸡，最后换回一筐烂苹果。回家，他把一路的换法告诉她，她欢喜：“我正想要一筐烂苹果。”这童话，如果是经济学，一本糊涂帐，可相信爱，信到天真，不计其数，旷美无边。

诗，在文类中的洁癖，独一无二，减之又减而成诗。泡沫满天，空无一物，世上虚浮的人与事，多如此，文字世界，也如此。好诗，担当文字的创世纪，它为“一”， 是灵光，是沉默，是源头，是终结。一生万，万忘一，这个时代，读诗的人比写诗的人少，不是读者的过失，不是诗人的无能。诗，还会一意孤行。

小说，是平民，而非贵族。就象耶稣的诞生，一开始就不在王宫，而在马槽。它的样子，泥沙俱下，成江河，它的声音，嘈嘈切切，纳悲欢。小说里，有人生的全景，斑斑人性，汤汤命运，它在绝对的真，抽釜底，在绝对的美，点雀斑，在绝对的善，印怀疑。小说，也许只是与哀伤的人同哀伤，与欢乐的人同欢乐。

    晚上又翻了几篇萧红才睡。说不清为什么，读萧红的感觉跟其他的女性写作者都不同，就是整个埋在雪里的喜欢。她的文字多象小孩，用的字很轻很轻，生怕惊扰了谁似的，低低地自言自语，悄悄的一滴泪，没忍住，或偶而笑一笑，落下来，又很沉。读这世上风刀的炎凉，那么凉，揣在心窝的小暖，又那么暖。

相由心生，这说法与看长的年龄，相合。从父母那儿来身体的美，或缺陷，经过青春期的挥霍，或磨砺，与光阴和解了。余下的，内心就是人的一面镜子，如果心怀慈柔，人的样子自然会好看些，沟壑也不能减美；如果心生戾气，眼神所泄露的，精雕的面容也拯救不了。喜欢这句话，可以变老，不可以变丑。

最近，读到一个男人写的婚姻随笔，有点诧异，有点欢喜。这是至今已持续28年的婚姻，文字内容出人意外，他着墨不在端茶递水相濡以沫，而是纪录激情，日常，旅行，野外，两个人一点就燃的激情。知道太多的中国式婚姻到后来都转化成了亲情，这种激情常青的婚姻，偶然一出场，真有点出了心理边界，难得。

槿。读槿，从来不觉得她在写字，她只是在说话，在她一方小小的空间，低低地私语，说给亲人，朋友，过客，有些时候，说给花，说给鸟，也说给自己，她东一句西一句，流云似的，并不梳洗也不打扮，可她说着说着，我听着听着，眼泪不知怎么就流出来了。总是这样。想拿她的字洗眼睛，到老，上天，听到了么？

隐身。晚年，张爱玲在美国穿着隐身衣，与早年热衷于鲜衣玉照判若两人。有狂热的女读者驻扎她的对面，被她发现，当夜悄然搬家。生病之际，有同事上门看望，她婉拒不见，待病好之后，给人送上小礼物。人的心意会在光景里迁移，淋漓尽致花开荼靡绚烂之极，一个转身，或就是，孤身，不言，青衣，木鱼。

问号。标点，不是字，可有时比字还迷人，因它象眼神，不说地说。有人说最鄙视句号，就笑，想起孩子最爱忘句号，原来是她在鄙视。又说，括号是一个紧紧的拥抱，从没这么想过，可一下觉得真象，真好。这么多标点摆在面前，哪个属我呢？呵，就是这个了。问号，好多懵懂，又偏偏好问。大而化之，半醉半醒。

对语言，个人保留洁癖。听说，脏话表达起来，往往更尽性，更有力，更过瘾，这是人说它时的原动力吧。可还是学不会，也不想学。就象，狼在丛林中，生存能力更强大，可还是有一种生命叫羊，不嗜血，只吃草。想起，春天里的植物，虽然在雾霾的天空下，吸进二氧化碳，还是愿意给这世界一点，寂静芬芳。

修辞，是文字的衣裳。徐志摩写爱，一声声地浓稠柔糜，热腻到雪在太阳下融化掉的样子，恋爱中的人啊，迷狂呓语堪醉人。杨绛写《我们仨》，克制内敛，几乎全是静物式的平实叙述，表达出的情感，肃然真挚，比深海还要深。作为一件表达的器，只要真真切切，与意相合，浓墨重彩，好；淡妆素裹，也好。

情态。纪念鲁迅的文章并放在一起，萧红《回忆鲁迅先生》醒目别样。她依着记忆，以自己纯朴的文风，一一画下鲁迅的笑，咳嗽，神态，说话，动作，习惯，喜恶。她提供的鲁迅形象，在精神化象征化被树成旗帜的那一个之外，多出情态鲜活的这一个，生活，日常，生动，读着，活生生的鲁迅，近近地站在了面前。

美点。我的美点，实在有点低。在路上，看到一眼光照下水波印在石桥的浮影，也会脱口而出说，好看。每每家人会善意地笑笑，仿佛我是少见世面的小孩，真美见得少。近读夏丏尊写李叔同，看世间一切皆好，青菜好，萝卜好，布衣好，吃苦也好。读完，就有些微笑，原来，那个肃肃然的人，也是好点低低的一个。

 “我的像很难画，因为我没有怪相。”胡适对雕像家说。琢磨这话，胡适当然不是单指样貌，也说的是言行举止吧。发乎内心，并不刻意，似胡适这样的宽博君子，再似嵇康“散发岩岫，永啸长吟”的狷介傲岸，只要是真我，都好。那些矫饰出来的伪平实，刻意标新的假独特，姿态之下，空洞杂芜，才是“怪相”。

性感。这词，有点蒙娜丽莎的微笑，没琢磨明白过。在想，用在女人身上，有意穿得少之又少，再有意露得多之又多，似乎该叫肉感（人体艺术除外），与性感差一字，象天离地那么远了。隐隐觉得，女人的性感如水，流淌出整体的气息，这气息自自然然，从内到外，呈现出女性特质的诸多美好，男人女人都会爱慕。

内求。暗自欣赏着一些人一些字，他们的姿势极为沉潜，安静地阅读，安静地写字。有人阅读，在那么写，无人理睬，还是继续写。那些书，那些字，往往并不是拿柴换米的那一种，于现实无用，可他们真爱着这无用之用，象静静地不渡舟船的河流。远远地看着，有时侯去读一读，那气息，让我想起君子内求。

人道。读到五四的那些人与事时，总不免想到宅院深锁的旧式妻子，丈夫革命了，解放了，觅新爱，甚至出家了，她们呢？这些被时代和家庭一齐遗弃的寡妻，身心上承受了多少，谁知道？真希望，命运不给予人道时，人给予自已人道。想一想，与生命鲜活的需求相比，道德上的律法何其苍白？有时，不值一提。

听汪峰《春天里》，一下子回到自已毕业时的春天，攫着一叠简历，在烈日下，奔走在南方这个夏天早到的城市，一无所依。在公交车上，看窗外，天亮了，天黑了，一站又一站，陌生又熟悉，而自己象一条烤鱼，晒干了，没法哭泣。黄昏灯火，让人百感交集，不知道有没有一天，在这里，会有一盏灯，属于自己？

认识。今天，说起陶渊明，便是中国田园诗的创立者，知识分子的隐逸之宗。他活着时，官场的眼看他，不过是不会讨巧的落魄者，乡亲的眼看他，不过是有官不作田间饮酒的怪人吧。南齐，钟嵘《诗品》，也只将陶诗列至中品。重新认识他，数百年又过。历史，真识一个人，一路需要经过多少定论的推翻与重构？

当下。审美情感与生活情感，有时会是两回事儿。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”《锦瑟》这句，让人产生幻相，一切情感只有成为不复再现的过去后，在怀念里被升华流金，感觉最美。生活中恰恰相反，自己不记过去少耽远景，是感情百分之百的现世者，在意的是当下。每个今天，细水穿石，才通往未来。