杏林飞红

暮色渐浓，一家家的灯火次第亮了起来，渐渐汇成万家灯火的壮观景象。那时还没有电灯，所谓万家灯火，其实就是一盏盏洋油灯（这个词有一点时代特色，其实就是煤油灯）。我常常喜欢在灯光下发呆，看一盏小油灯用昏黄的光，把人的影子映在墙上，有时显得硕大无朋，若巨人，有时又像小小的皮影儿，在做着游戏；抑或看人影投射地上，时而拉得老长老长，时而又缩到身边，几乎不见；也有时很看灯火跳跃，就自然联想青灯古寺的大殿，肃穆，安详。外婆和小舅、小姨（那时，大舅、二舅已经成家，分出去了）在这样昏暗的油灯下有条不紊地继续忙着。

经过白天阳光的曝晒，我的身上早起了痱子，这时候往往开始痒起来，再加上蚊虫的侵扰，我开始浑身上下地挠，有的地方挠破了皮，渗出血来，又开始疼了。小舅见了，就安排我先洗澡。我洗完澡，小舅把我抱到门外的凉匾里，找来从供销点买的痱子粉，把我全身拍了个遍，我顿时感觉凉丝丝的，不那么痒了，浑身白花花的，我想如果头上再插上两根翎羽，就该像印第安人的小酋长了。

待他们都洗完澡，我们就在门外的小桌旁团团坐，就着月光，沐着晚风，享受起晚饭来。晚饭大抵很简单：一大锅粥（我们这地特有的糊糊粥，有玉米糁儿的、元麦糁儿的），早就烧好了，放在外面凉得差不多透，喝起来很爽口；蒸几个白面膜或者油煎的水酵饼；一碟小菜，有自己腌制的萝卜干、酱豆、黄瓜，也有刚从地里摘来的茄子，切条拌些盐渍去点水分，吃起来带着脆脆的清香，很爽口。因为我这个小客人，所以也间或到东头肉店买点肉，称条鱼什么的厚待一下，记得那时小舅烧的干咸菜红烧肉很好吃。当然，那时吃什么，我不太在意，简陋的生活过惯了，并不觉得有多苦，我最享受的是那离家的自由自在、无拘无束的感觉。

大家边吃边聊，有时邻居也会端个碗来串门子，外婆也会招呼他们随意吃点，他们也往往不拘束，就跟在自家一样。（据说，那儿现在还保留着这样一个传统，邻里谁家吃好的，比如馄饨、饺子，就会几户人家一起来参加，大家轮流着喊，像过节一样。）几个年纪大点的会天南海北地聊起来，我比较感兴趣的是他们讲故事，尤其是带着点鬼神色彩的，听时既感到害怕，又十分急迫地想知道结果。尽管现在想来都是些骗人的东西，但那时却在他们玄乎玄乎的描绘中，也跟着晕乎晕乎，不亦乐乎。

现在印象依然深刻是东邻王老爹讲一个老太婆“过阴”的事。“过阴”是一种迷信活动，是人在“大师”的引导下，据说可以见到自己死去的亲人，了解他们在那边的生活状况。一个老太婆早年丧夫，一日据说丈夫托梦与她，在那边生活凄苦，缺吃少喝，还经常受小鬼欺负，老太婆急得梦里大哭，哭醒了就生出想到阴世看望死鬼丈夫的念头。那时，好像很流行这些活动。于是，她花了一笔钱，请来了一位灵验的“大师”安排法事。大师摆了香案，举行了祭拜仪式，拿一块黑布把老太婆的眼睛蒙了，然后让她端坐凳上，口中念念有词，神奇的是，“大师”让她开始走，那老太婆的脚居然就不停地动起来，宛若走路状，不过人还是在原地。再过一会儿，“大师”问：“看到你的老头子了吗？”老太婆回答：“看到了，在干活儿呢！”“记住哦，千万不要喝那边的水，吃那边的饭。”“嗯。”老太婆答应着。然后不一会儿，就听见老太婆絮絮叨叨地跟人打招呼，旁边的人听出来，都是些死去的人，老太婆模仿的语气都极像。从话中传出，老太婆的丈夫因为子孙没烧钱，生性又好赌，结果败了家了，住着破房子，没法生活，只好跟人做苦力，旁边时时有小鬼儿看着，稍有些懈怠，就会挨上几鞭子。老太婆哭诉着相思的衷肠，央求着小鬼儿手下留情，答应回来多烧纸钱过去，为老头子赎身，交代老头子好好过日子。旁边人都听得清清楚楚，宛若老太婆真的进了阴间，遇到了老头子一样。

最后，“法事”在“大师”的一通咒语中结束，“大师”把老太婆眼上的黑布去了，人才悠悠的还过魂来，不过已大汗淋淋，真像是走了很长的一段路，疲劳极了的样子。

我记得在恐惧中听完故事，还觉得百思不得其解，就怯怯地问：“为什么蒙黑布呢？”王老爹笑着说：“阴间黑魆魆的，看不见光，不蒙起来，就进不去，中途还不能拿，拿掉了，眼睛会被阳间的光刺瞎的。”我又追问：“为什么不能喝那边的水，吃那边的饭？反正——又看不见。”王老爹瞅了我一眼：“那边的东西，千万不能碰，一碰，魂儿就回不来了，魂儿回不来，就也死了。前年东村的张辣子过阴，据说就是喝了那边的水，就没能回来......”他说得煞有介事，仿佛千真万确，旁边的人有的惊得张大了嘴巴：“真的吗，真的吗？”有的点头赞许：“是的，是的，我也听说过呢！”也有的开始发愣，不知想着什么心思。

啊，天下居然有这种事，这么了不得的人，居然能让人在阴阳两界自由行走，简直太神奇了，我寻思着，可不可以到阴间看看啥样儿，顺便看望一下死去的爷爷呢？一时间，我的脑子里闪出许多念想，很兴奋地想要尝试一下那种感觉，但一想到万一回不来，咋办呢？我的这些个念头犹如刚刚涨大的肥皂泡，“啵”的一声，瞬间又破灭了。