恋soar

我心素已闲

喜欢安静，不与人语。

安静的时候，听一些古筝，听朋友读我的随笔《樱花呀樱花》。

听着听着，会睡着了。

越来越喜欢安静的东西了。清幽，散发出浓烈的清幽。莲的气息。或者，薄荷的味道。

我心素已闲，清川淡如此。有僧人愿意庵中吃苦茶，而我愿意在深蓝色的百叶窗下发呆。看着窗叶间透过的光，点点照在我的身上。衣服上，我穿了格子的丝绸衣服，那光与影在上面散发出私密的欢喜。

整个下午是清淡的。

煮了一壶茶。乌龙茶，淡淡的绿。这人间的烟火，这小城的春夏秋冬，织起了人生的繁花似锦，常常会让我觉得莫名的满足。

残雨斜日照，夕岚飞鸟还。常常想起少年时，总是喜欢一个人穿行在霸州一中的合欢树下，看着落英缤纷的花儿落满一地。那时就有少年的惆怅。

喜欢一个人在雨中发呆。静静地想一些事，写一些诗，后来那些本子大多散落了，但到底留下来了几个。有一天偶然发现一个本子，那时抄的工整的诗，还有一些名人说的话，还有歌词。有一首歌叫《春天吻上我的脸》。我翻看着，内心十分潮湿涌动。那时我只有十六七岁，是独自孤高的少年，不喜欢与人打交道。这种性格，延续到了现在，改变不大。

故人今尚尔，叹息此颓颜。

已经有了颓颜。记得少年时有一年冬天，和朋友在一中的操场走了几乎一夜，不怕冷。说着一些梦想，后来她客死他乡。有一天梦到她，她站在我的床前，还是少年时的模样，而我是现在的样子。她说认不出我了，问我的长头发哪里去了。

醒了后特别怅然。空山寂寥的深处，开出了许多瑰丽的花朵。人的一生，总会有一些秘密或不如意，连自己也说不出口的。我永远记得我们一起走过的那个冬夜，她说，让我们好吧。

无声而漫长的时光，可以苒苒而过很多野草闲花。头上的灯光越来越少，我情愿在暗处。就像买的一些小干花。绝不华丽，绝不饱满。它们安静而寂寞，小小的，不与人争。但是，骨感而铮铮。插在陶里，好像我，也许，就是我。

安静下来了。

收拾了小半生的行囊，放在这最安静的角落。我心素已闲。春梦寂寞，往事般般应。世间的情分，是无可把握的。生死的恋情，易逝的风，凋落的莲，风中被摧残的牡丹，如此这一般，都颓去了。于是有了素素的闲心一颗，就这样安静着，寂寥着。

穿着《锁麟囊》薛湘灵的绣花鞋，悄悄走过阳光照过的地方。暗花的窗帘飘过很多的日影……我在穿过，穿过少年的时光，又穿过这倾城丽日。

昨天搬东西，不小心碎了一件，最珍贵又最不值钱的一件。很多年前上大学时买的一件石膏作品，一个少女忧郁的头像。在当年石家庄的中山路上，四块钱买来的。曾经悬挂于我的床头很多年。后来搬家，一直带着它，每次搬都小心翼翼。跟着我身边的，它最久了。很多个夜晚，都是它陪着。那景象，像最贴心的恋人，就这样陪着你。在无数皎洁的夜里，曾经与我相对，见证我的泪水。而昨天，它碎掉了。

我有心惊，但只是片刻的惊怯，马上心安。它一定到了碎的时候，怅然吟式微。于是照样拿了水杯，一盆盆去给花儿浇水，在百叶窗前发一下呆。它给我的情意，已经到此。不能再陪我了，是缘分到了。像那些过分放肆的青春，其实已经作别了我。

再丰硕再肥大的记忆，都变得寒瘦了，我只记得今天的好。只记得，要炖一锅排骨，煮一锅浓汤，焖一点硬一些有嚼头的米饭。这是时光赠给我的人间烟火，我低下头去，擦桌上的尘。

我的心里充满了欢喜意，而一朵朵清丽的小花，在我的心里，绽放成它们自己的样子，清淡，自足，悠长。这素心已闲，自有别样一种端庄娴丽，万转千回。而那些青苔一样的幽幽记忆，再见了，再见了。

我是个各色的女子。

女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一拥而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏、写写字，尽可能离热闹远一些。

后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知己，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的，还是有作秀的成分。

这句话让我一下子把亦舒认成了知音。

前些天我生日，接到一条短信，知道我生日的人甚少，所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。

中午十二点，接到她的短信。

她，是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行；曾经，我们一起骑自行车去白洋淀；曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。

如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得这样无闲心看儿童戏，只觉得没了一颗闲情逸致的心。

她的手机号，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她说，莲，是我，生日快乐。

她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你给我的信，心似乎飞到了少年时。有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信再也找不到另一个你了……

此时，我一个人吃着一盒方便面，看着程砚秋先生的《荒山泪》，当读完这条短信时，我的眼泪“哗”就下来了。我知道是她，虽然我们有几年不再联系了，她一直在我心里，这样懂我，这样的懂我。她知道我的寂寞，我的孤单，知道我的薄凉。

我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪很多人，清高凛冽的个性又让我难以和很多人打交道。我朋友极少，少到只有三两个。可我知道，我是这样一个女子，爱我的，爱到为我两肋插刀都可以，甚至可以放弃生命；不爱的，只当我不存在。我不合群，不会随大流，我是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。大多数时候，我不领情。

即使我欣赏的人，也只有三两枝。

女人我欣赏的更少，张爱玲是唯一了吧，她不热闹，一个人躲在美国的公寓里，四壁皆空，热闹是你们的，与我无关，我死了，骨灰撒向旷野，落了片白茫茫大地真干净。那样的清凉，不是每个人可以做到。

所以，我的朋友仍旧少，少到只有三两个。

朋友不在多，在哭的时候，能找到一个肩膀就行了，朋友再多，如果当你绝望时，一个也没有，也等于没有。

那天，我回了短信，只一句话：因为懂得，所以慈悲。这是当年张爱玲回胡兰成的话，我这才明白这句话，不是爱情的关系，而是因为懂得，是一个灵魂对另一个灵魂的认同，这才重要。

触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味，而独活未尝不是一种更妙的意境。少了苟同的人生，那是“野渡无人舟自横”的情趣，和孤独实在是不挨边的。

所以，这个冬天来临时，我买了新的普洱，准备自吹炉火夜煎茶了。如果有三两知己围炉来，我没准人来疯了，唱段程派戏助兴也未可知，呵呵。
 

 

 

别无居处

我看到这句话时着实欣喜了一下。

“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。”这句话出现在福克纳的小说中。

我们心里有野兽，我们有不可遏制的疯长的草和心魔。我们在暮春的黄昏遇到了自己喜欢的人，远远地走来，长衫飘然，书卷气如此之浓，可是，已经是暮春了呀。

在早春我们错过了，我们的爱情别无居处了。

只能在文字里让它狂欢，让这死一次爱一次，爱一次，再死一次。在文字里，一切都可以在劫难逃，一切都可以重整河山，可是，现实中，我们只能一步一个脚印，只能过着烟火一般踏实稳妥的生活。

作家余华说过：“生活越是平淡，内心越是绚烂。”这句话我十分认同。我见到过生活中的一些作家，老实，羞涩，甚至木讷，接近于迂腐，但他们的文字，张狂凌厉，似锋利小刀，处处露出锋芒。也许所有情绪别无居处，只能寄居在文字里？

文字是他们小小的外衣，穿上可以是皇帝，在自己的国里，风雨嵻嵻，管它呢，这是我的领土——可以尽情去爱，亦可以尽情去恨。爱与恨，原来都可以这样肃肃杀杀，这样浩荡。

常常有读者问我，在生活中你是怎样的？

我奇异于这样的问题。

生活中还有比我更平常的女子吗？我早晨上班，急匆匆赶到单位，处理工作事情，中午再急匆匆回家做饭，偶尔有闲情就放上一段戏，一边听戏一边做饭。悠闲的黄昏可以慢慢走，路过菜市场买些新鲜蔬菜，看到打折商品也挤上前问几折。晚来天欲雪时，约几个好友喝些小酒，周日洗衣拖地浇花，我做的无非是这些。偶尔月色清疏时会惆怅一阵，但很快就会过去。

他们再问，你的写作灵感来自哪里？

他们大概希望听到来自于生活。

不，不是的。

它们来自于我庞大的内心。那些饱满的激情居无定所，那么丰盈，却无处可去。我把它们安排在文字的王国里，任由它们哭或者笑，生或者死。真真是东风夜放花千树，更吹落，星如雨。在这个花园中，宝马雕车香满路，风箫声动，满城繁华，全是我手下的将领，而玉壶流转，笙歌处处。我安排得它们恰如其分，得心应手。——虽然现实生活中我往往语无伦次，甚至是结巴，词不达意的时候那么多。

它们别无居处。

只能与文字同居。

不是相安无事，而是干戈四起，我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜欢四面楚歌，喜欢在某种特定情绪里保持神经质，朝着不安走，朝着颓败走。一个个戏子上场了，爱得没了天理，恨得三生梦断。于我而言，并无伤害。我只是一个冷眼旁观的人，想让谁生谁就生，如果恨他，一定让他死。

你看，这是多么有趣味的事情。

有时候我感谢上苍让我与文字邂逅。是在早春的清晨吧，我看到对面走来了这苍茫的少年，他着白衫，梳华冠，黑的眸子里尽是一波绿水，他是来淹没我的，他是文字派来的神，让我初见就惊艳，就恨晚。

我也感谢十几岁时的敏感与脆弱，在永远过不去的雨季，一个人偷偷看小说。看马尔克斯的《百年孤独》，我如此喜欢这个小说名字，沉下去，无限地沉，无限的沉。沉到最底，好像还不够，好像还要再溺。那样昏昏然的黄昏，抱了书看下去，一本，又一本。我如何舍得与你重逢，又如何舍得与他们离散？我把寂寞做成一朵盛开的大丽花，别在胸襟上。

感谢我内心的那些绵绵脆弱，它们让我的文字生动佻达。

虽然在红尘生活中，我看起来如此平静。我眼睛疼，去看眼睛，大夫说，你的泪腺有点堵，你多长时间没有流眼泪了？

我怔了一下，这个问题显得那么打击人心。我有多长时间没有哭过了？还有什么值得我哭吗？你看，我泪腺都有些堵了。

从眼科医院回家的时候，天正下大雪，又美又壮观，如果放以前，我会跑到雪地里打雪仗，或跑到自然公园里看雪景。但现在，我只想快点回家，然后奔向我的小屋里，坐在软软的红沙发上，看一本书，怀怀旧，或者听听歌剧，听那个叫维塔斯的男人，可以把高音唱到鬼调。

这些脆弱多好呀，像棉花糖一样的柔软，悄悄地潜伏于内心。一本叫《脆弱》的书中说起脆弱：“多少时间是浪费的，没有。多少事情是确定的，零。如何破壳而出，脆弱。”

我感觉到眼角有些微湿，我已经不能大片大片地流眼泪了。我的情绪别无居处，我把它们全流放在文字里了。

有一天，也许我不写了，半个字也不写了，那时我想，我就真的老了。

我盼望那一天。