楼兰

这段时间看了龙应台的《目送》，感触颇丰，全书是作家对亲情和周边物事的感悟散文，共73篇，处处是感同身受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景，浓浓的亲情中弥散着淡淡的忧伤，总能引起我情感的共鸣。

龙应台是台湾当代颇具影响力的作家，被誉为华人最有力的一支笔，她的作品针砭时弊，鞭辟入里。《目送》一改以往的犀利与冷峻，以朴素、温暖的笔调写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的疏离，写生命的虚无，亲情的缠绵不舍……文字并不富丽，插图也很生硬，但却直指人心，让我们感受到一个知识分子的悲悯情怀，也看到一个寻常女子温暖感人的一面。现摘录几篇与大家分享。

《目送》是散文集的首篇，文集也以此命名。文章开篇写作为母亲的龙应台送儿子华安去上小学，目送他瘦小的背影消失在门里，那时的儿子“怯怯的眼神”“不断地回头”。待到华安十六岁赴美做交换生，在机场告别时已是“勉强忍受母亲的深情”。接着作为女儿的龙应台又忆及去医院探望年迈的父亲，以及在火葬场最后一次的目送。在这些画面中，作为母亲和女儿双重角色的龙应台开始理解每个人生命中最刻骨铭心的伤逝，终于慢慢地领悟到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这个段落在文中重复两次。痛楚、无奈、隐忍、不舍……情到深处，却分外内敛、平和。

　 《山路》一文，“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要”，老朋友蔡琴的一句话触动了龙应台。她写到：我们这代人，错落走在历史的山路上，前后虽隔数里，却声气婉转相通。艰难行走中或怒目而视，或相濡以沫，可个人内心最深的寂寞又有谁能帮助释解呢？是啊，龙应台也是冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

《寂寞》中龙应台一人寂坐，想到晚明的张岱。少时声色犬马，疏狂不羁，而老时国破家亡，避迹山居，回首往事，恍如隔世。于是，龙应台感悟到：有一种寂寞，茫茫天地间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

《如果》用的是假设的表达方法。飞机上她看到一个颤巍巍、年迈还乡的老人，于是想起离世三年的父亲。她假设自己还有一次机会，将陪父亲再度返乡。她假想一路上的种种细节，可最后，服务员恼怒凌厉的声音打断了她的缅想。亲情、乡愁、温馨的想象和冰凉的现实，让人心头隐隐作痛。

《跌倒》中，记述了一名十五岁的学生在学校的厕所里，用一个塑料袋套在头上自杀的事。她伤痛地写道：我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？这样的文字怎能不让我们心灵震颤,掩卷沉思?

《胭脂》的画面感特别强，她和年老痴呆的母亲摆布胭脂阵的场景让我看得哽咽不已。往母亲手心里倒绵羊油，搓揉母亲的手到涂手指甲，再到泡脚、一个个涂脚趾甲，最后抹口红、上腮红……一连串细节的交代不厌其烦，近乎絮叨，但那份浓浓的亲情，让每一个为人子者读得辛酸，读得唏嘘。

　　《距离》中，龙应台感叹，湄公河畔没有学校可去，“光着身子”或者“身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条”的孩子，距离船里那打扮得像个老挝王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？轻轻一叹，却有千钧之重，悲悯之心跃然纸上。

　  读每一篇都有心得，这里就不一一细述了。《目送》中有些小篇章写到战争、杀戮、地雷等问题。这些悲悯天下，忧思历史的文字点缀在亲情琐事之中，时时反衬着人生情感的珍贵。在私人情感的表象下是龙应台一贯的“老吾老及人之老”的精神追求。

　 《目送》还写了我们每个人都曾经遭遇过的脆弱和失败，心痛和寂寞，失落和放手。这些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龙应台的笔下都用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。读这样的文字，内心会有波澜，然后再慢慢地静下来，静下来，静到可以感受“问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆”的境界了。

     附龙应台《目送》经典句子摘录：

     1、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背景渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

     2、时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

     3、人生本来就是旅程。夫妻、父子、父女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上一点露水，只是，在我们心中，有万分不舍……我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光，在我们心里，陪着我们，继续旅程。

4、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

5、有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

6、修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

7、母亲，是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
    8、太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

9、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

10、幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

11、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”，作最后的转身离开。

12、冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

13、贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

                                                    楼兰

                                                  2015/5/25