事事如意

　　824个人物全都有名有姓

　　一位四川作家围绕此图，花费五年时间构思，历时三年创作，为我们揭开一个隐藏在千古名画中的阴谋与杀局。全图824位人物，每个人都有名有姓，佯装、埋伏在舟船车轿、酒肆楼阁中。看似太平盛世，其实杀机四伏。翻开本书，在小贩的叫卖声中，金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画，824个人物逐一复活，只待客船穿过虹桥，就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。画面正中央，舟楫相连的汴河上，一艘看似普通的客船正要穿过虹桥，而由于来不及降下桅杆，船似乎就要撞上虹桥，船上手忙脚乱，岸边大呼小叫，一片混乱之中，贼影闪过，一阵烟雾袭来，待到烟雾散去，客船上竟出现了二十四具尸体，所有人都目瞪口呆……

　　全图“画眼”是读懂关键

　　全画的最具戏剧性“画眼”，在河中那只客船，是画家张择端埋下的线索，从此着手，才可读懂全画真意。那只船正要穿过桥洞，却没有放下桅杆，眼看就要撞到，船上人才慌忙放倒桅杆。看似一时疏忽，实则有意为之。正由于这一危机，将桥头、两岸数百人目光全都聚集到一处。船上正一片忙乱地降桅杆，岸边也一片大呼小叫，岸上、桥上、所有的人都朝那艘船涌去，汴河两岸，左岸开食店的章七郎，开客店的房敬、力夫刘石头，右岸温家茶食店里端菜的使女雷珠娘，守船的鲁膀子，看茶棚的严老儿，似乎都被同一根绳子牵着，绳子一收，他们就都朝虹桥中央跑去。像是要奔赴一个等待已久的大事情。

　　隐藏在图中的神秘人物

　　虹桥上一个中年胖子望着河中高声叫唤，他是开封府左军巡使顾震手下文吏万福，他并不知道这只看似普通的客船，将关系到大宋的生死存亡。他也将跟随顾震一同卷进一场幽深险恶的巨案之中。一个灰衣中年男子正骑着驴上桥，他是京城鱼行的主管，名叫蒋卫，人称“蒋鱼头”。他四处张望，急急寻找着一个人，这个人引发了汴京经济危机。桥南头一个挑着担子的后生，名叫牛小五，正要进城去卖乳酪和鱼，却不知道有人将一件东西藏在了他的箩筐中，这小小的物件将倾动大宋的江山。

　　此时的北宋帝国，早已阴云密布，金国、辽国虎视眈眈，方腊又在南方造反，臣服多年的高丽国蠢蠢欲动，各方势力剑拔弩张，大军在各地集结，细作、密探、杀手早已埋伏在汴京城内各处，化名魏迁的大辽间谍已经在茶馆里埋伏了两年，扮作商人的西夏间谍李胜正在另一只客船上焦急等侯消息，而高丽密使则混在人群中谋划一场阴谋。此时此刻，所有的人都已经明白，一旦虹桥下方的大事发生，就是北宋帝国灭亡的大幕开启……

　　《清明上河图》因金国的入侵，汴河上下大火三日不熄，北宋的繁华一夕扫尽。然而，没过多久，图中824个人物已生死两隔，他们有的在当日即烟消云散，有的死于后来的战火，还有的活了下来，却也身不由己被卷入汹涌的历史波涛中。

 　《清明上河图》是每个中国人都熟知的宋朝张择端名画。日前，云南大学教授苏升乾登上中央电视台《百家讲坛》，讲述《清明上河读宋史》，引起人们对《清明上河图》的再度好奇和对张择端生存时代的关注。

　　哪幅《清明上河图》才是张择端的原作?

　　《清明上河图》在金代就已经“争相收藏”，所以历代的“山寨版”不在少数。最早有明确记载的，就是画卷后面杨准的跋文中提到的装裱师傅以仿本偷梁换柱。因为元代统治者的书画鉴赏能力弱于宋、金，这幅画只是放在秘书监内。后来一位装裱师傅用临摹本替换出真迹，将《清明上河图》盗出宫外。

　　又经两人转手，落入客居北京的江西人杨准手中。杨准得画后借故还乡，重新装裱此画，并且在画后续写跋文，记载了得画的经过。由此，元代宫廷里的那位装裱师傅，至少是早期山寨版的作者之一。到了明代，《清明上河图》有近两百年的时间在民间收藏，人们对这幅名作有所耳闻又难得一见，所以揣测摹仿的就更多了起来。

　　在雍正年间，和硕宝亲王弘历，也就是后来的乾隆皇帝曾经得到过与《清明上河图》原作接近的仿品。弘历虽然写诗的水平不高，但在文物鉴赏方面造诣颇深。他觉得那幅画虽然很大气，但前后衔接并不太顺畅，而且细部动态上也有些美中不足。于是决定再造一幅更完美的《清明上河图》。

 　他组织了五位画家，对画作进行了临摹创新。新的《清明上河图》画面清晰，色彩艳丽，画面结构和其中某些人物的姿态与原作相近，推测画家们事先是见过与原作相近的摹本的。这幅画现在收藏于台北故宫博物院，称为“清院本”。

　　清院本的篇幅比真本长出了近一半，人物也更多，街道也更复杂。而且由于绘制时间离现在比较近，所以色彩也比较艳丽，看着很舒服。可是，就在新的《清明上河图》绘制完成几十年后，嘉庆皇帝通过抄家获得了张择端珍本的《清明上河图》，嘉庆请来太上皇乾隆，爷儿俩一看就明白了，这才是真货。

　　不过碍于面子，两人谁也不再提临摹本《清明上河图》的事，好在他们正在给宫廷保存历代书画编辑目录，取名《石渠宝笈》，于是就在张择端真迹画卷的开头盖上“石渠宝笈”和“宝笈三编”两个印章，算是给了真迹一个正式的名分。所以今天故宫博物院藏本的《清明上河图》又称为“石渠宝笈三编本”，被专家们认定为张择端原作。

　　图中所画是春天还是秋天?

　　从《清明上河图》卷首开始，画面中的树木枝叶稀疏，画中的人穿长袖衣服为主，只有少数劳动者、赶路的人穿短袖，或是把衣服缠在腰间。那么张择端画的到底是初春还是晚秋呢?对这个问题有三种意见。

　　南宋孟元老写了一本《东京梦华录》，回忆徽宗年间汴京的繁华景象。研究者多用《东京梦华录》与《清明上河图》相对照来寻找答案。多数研究者认为是与清明相联系的初春。其理由一是与清明节联系;二是说进城的轿子上插的有花，与《东京梦华录》中关于清明郊外归来“轿子即以杨柳杂花装簇顶上”的记载相符;三是有卖祭品的“王家纸马”店;四是一部分树木萧条为早春之态。

 　现在还有一部分研究者主张画中所描绘为秋景。理由一是画卷右首有驮负10篓木炭的驴子。因为当时汴京城是以烧煤为主，临近冬天才准备烤火用的木炭。《东京梦华录》记载：每年农历十月，汴京始“进暖炉炭，帏前皆置酒作暖炉会也”;二是画面上酒肆多处，酒旗上写着“新酒”二字，而《东京梦华录》载：“中秋节前，诸店皆卖新酒……市人争饮”;三是画面中气候还很炎热，街上有卖西瓜的。

　　还有是画里面拿扇子的人多，宋朝时候的人，春夏秋冬都带扇子。这扇子不是扇风的，它还有一个作用，就是见着熟人了，拿扇子遮一下脸，表明我还有事，您别打招呼。这叫“便面”。但是扇子确实也不能说明它就是秋天。

　　第三种看法认为画中既有春景也有秋景，是因为张择端创作的时间历经前后数年，开始画的是春天，画着画着就画到秋天去了。对这个问题要解释一下：根据气象资料，张择端创作此画的北宋末年，刚好赶上了一个气候的暖冷波动。自隋代至北宋，有一个四百余年的温暖期，当时浙江一带尚有甘蔗种植，开封也常常一冬无雪。而至北宋末年，气候又由暖转冷。所以张择端作品中的冷暖矛盾，恰恰佐证了这一段的气候变化。

　　宋徽宗题名《清明上河图》是什么意思?

　　这个谜首先涉及“清明”是什么意思。宋徽宗的题名来自《后汉书·班彪传》，“清明之世”指东汉光武帝年间。当时经过西汉末年的衰落和绿林、赤眉的战乱后，社会逐渐安定，生产恢复，各方面生机勃勃。所以宋徽宗把自己治下的汴京比作光武中兴、太平盛世，那是在自我表扬。当然，就景物描写的清明时节而言，也有一语双关的效果。

 “上河”又是什么意思呢?我认为“上”是方位词。当时开封城市人口近百万，一百多万斤的口粮就靠汴河、蔡河进行漕运，把粮食从苏州等主产区运过来。所以说“苏湖熟，天下足”。这两条河对于汴京的社会生活具有很重要的作用。地图上汴河居北，处上位，故称上河。所以这幅画是描绘清明盛世中上河一段的景色，与上坟扫墓没有直接关系。

　　现存的张择端原作是否完整?

　　画卷后明代李东阳的跋文中提到：“图高不满尺，长二丈有奇”，还说卷首有徽宗的题字及双龙小印。现在前段已失。于是又有许多专家据此推测《清明上河图》后面还有一段，一直画到皇城以内的金明池。因为明代以来许多仿品确实一直画到金明池。那么，现存的画幅完整吗?

　　我认为这幅画是完整的。其一，“长二丈有奇”是指整个卷轴。前面已失的徽宗题字部分加卷后跋文，是符合这一尺寸的。其二，卷后跋文中，多有对画面内容的描述，但无一处提到金明池等宫中景色。其三就是从画面结构上进行分析。如果把画作分成三等分，就会发现它可以成为相对独立的三个部分，而每一部分的中线，都有一个中心故事情节。第一部分主要内容是“驴子受惊”，第二部分是“两船碰头”，第三部分是“行人被撞”。

 三部分完成后，画面进入了六品以上官员才有的“乌头门”住宅区，想来一是深宅大院，人员不多，二来也容易涉及官员隐私，所以用树枝自上而下地画满，形成分界。画作展示出明显的节奏，有始有终而又意犹未尽。我认为这幅画是完整的。特别是画卷后面元代杨准的跋文，介绍画面的内容及附后的前代跋文、小诗和我们现在所见是一致的。况且杨准跋文中还一再强调这幅画并没有损毁缺失。

　　这幅画画的是汴京城的哪一段?

　　对于这个问题，喜欢较真的日本专家还真的拿当年的开封地图核对过，说是找不到画上的这一段。还有的研究者绘出平面图，把它接到汴京外城的东南角，这样又无端地为汴京城开了一个“东便门”。我认为作者是选取了开封东南的几个观察点，把几个片段剪辑在一起，然后给予艺术加工。