听雪

    近日看书法名帖。一看再看天下行书前三甲，第一为王羲之《兰亭序》，二为颜真卿《祭侄文稿》，三为苏轼《寒食帖》。

　　正逢雨季，阴雨连绵。一个人卧于阳台上红沙发里，整个人陷入了一场与书法的爱恋与纠缠。这哪里是书法？分明也是人生。三幅行书均为草稿，据说他们也试图再写，把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉，可再也不能。

　　绝品都难以复制。

　　那是怎样的心情写就？兰亭的阳春三月，文人聚集在一起写诗画画，雅嘱王羲之为序。他喝到半醉，一挥而就，文与字都美到不似人间。虽然后来没了真迹，但是，连复制品都让人叹为观止。孙过庭在《书谱》中总结：通会之际，人书俱老。王羲之的老，是重回到最初、开始，回到书法的本源——书写，原来是为了记录生活之美。

　　弘一法师圆寂前四字，也还原到了写字的最初，彻底了断人间烟火气。出家之后，他拒绝戏曲、音乐、绘画、书法……所有与文艺有关的事情，他都拒绝。这其中，包括书法。后来，有人规劝：抄写经书可以度人。于是他抄经度世，字体线条平静安详，所有的书法家力求表现自己个性，而他，隐藏起所有个性，只为抄经度人、度世。回归到书法本身，回归到字的认真踏实。那最后四字悲欣交集，早就失去审美的纬度与经度，人书俱老是境界，到了这里，他连人书俱老都没有了。

　　有人曾在晓云法师处看到法师的刺血经书，血迹极淡，却如金石刻痕，缕缕都游于心上。惊震同时，只有心酸与慈悲。

    初看颜真卿《祭侄文稿》，如鬼画符，行、草、隶都掺杂，一字字全是疼痛。此篇上升为精神领域的圣经，完全与书法无关，情绪四处蔓延。这是颜真卿吗？这正是。颜体的大气和阔丽，颜体的规范和平直全然皆无。你只看到一个人在写，在哭，在疼。——书法真正的意义是曲终人已散，江上数峰清。

　　再看《寒食帖》。彼时苏轼45岁，几次被贬，几经磨难——他书写时还需要炫耀华丽吗？还需要书风吗？还需要矫情吗？夜风苦雨，阴雨连绵。——“今年又苦雨，两月秋萧瑟，卧闻海棠花，泥污燕支雪。 ”连眼泪都觉得多余。一笔写下来，心就老了。其实，提笔的刹那，就老了。

    人书俱老的作品，早失去技巧。 “悲欣交集”四字是空灵禅语，不但没了技巧，连人间味道全无。好的东西，气宇轩昂时还想哗众取宠还想表现，生怕这世间留不下痕迹。哪知无痕最好。日本导演小津的墓碑，无名无姓，只刻了一个大大的“无”字。他早就明白，人生是一场空虚，到最后，一个人安静地长眠于地下，已经是福报。

　　有人说长期看书法名帖可以把人看老了——如果年轻的容颜有一颗老心，那真是人生上品。早早地把自己的心收敛起来放好，也无风雨也无晴，慈悲喜舍，静定安详，于整个大人生来说，是敬重，也是圆满。

　　书法最高境界是人书俱老，人的最高境界呢——也许也是还原到最初，安静地来，安静地去。富贵吉祥，波澜不惊，风雨雷电，淡然一笑。