天帛

昌耀：一个独行在诗歌荒原的西部刀客

       （50年代写作）

                                                                          李东海

       昌耀，是中国诗歌的奇迹。1936年出生在湖南桃园县王家坪村。十三岁就背着母亲参军入伍，随后就赴朝参战，此时与缪斯结缘，写下了他的处女作《人桥》，发表在1952年上海的《文化学习》上。在朝鲜战场的战争就要结束的前十天，中弹负伤，成为三等伤残，回国疗伤。伤好后，进河北荣军学校学习。1954年4月的《河北文艺》，发表了昌耀的第一首组诗《你为什么这般倔强》，此时，暗恋上了一个叫小露的姑娘。就在此刻，毛泽东的一句号召，又鼓动着他，涌向了支援西部的潮流，他自告奋勇地来到了青海，在西宁的《青海湖》作文学编辑。后因发表在《青海湖》1957年第8期的两首心灵之诗——《林中试笛》，而被打成右派，发配湟源县劳教。这时的他，只是一个二十一岁的青年，而这一去就是二十一年的血雨腥风。他一生的执着，一生的热血，一生的艰辛，一生的诗歌，会让我潸然泪下，他也是唯一一个让我在讲述诗人作品时哽咽流泪的诗人。我常常想：在我还没出生的时候，他就来到了西宁，被打成右派，依然还写下那么多优美壮阔的诗歌；在我出生时，他在祁连山下写下了记录时代的长诗《凶年逸稿》，而在我成为诗人时的时候，他依然写着那么多气吞山河的壮丽诗篇；当我今天为他讴歌的时候，他已入土六年！

       时光的脚步，在我们辛酸的里程中总是走得那样地缓慢，而当我们快乐的生活的时候，它又总是走得如此的飞快！记得我在1996年8月20日读完他的《一个挑战的旅行者步行在上帝的沙盘》诗集时，在书的最后空白页上写下了这样一段读记：“昌耀是伟大的，也会是历史的。他是我眼下看到的，仍在菩提树下修炼真身的最好的诗人。昌耀是当今中国诗人中只用自己的语言道破天象的诗人。其诗歌语言的独特，句式的苍劲，风格的雄壮，内涵的厚重，是当今其他诗人所无法比拟的。”当时我就想写一篇《我们且无回去的路——咀嚼昌耀》，但没有去写。但这种对他的情怀，对他诗歌的感念，对他人生执着的敬意，一直在心。我为昌耀粗砺、辽远、高峻的的诗歌，为他艰辛坎坷，不屈不挠的一生，耿耿于心。我每次在读他的诗歌的时候都会心潮起伏。五十多年前，也就是在他二十岁时，在青海的兴海县阿曲乎草原，他写下了《鹰·雪·牧人》的短诗：

              鹰，鼓着铅色的风

        从冰山的峰顶起飞

        寒冷

        自翼鼓上抖落

        在灰白的雾霭

        飞鹰消失，

        大草原上裸臂的牧人

        横身探出马刀，品尝了

        初雪的滋味

                1956.11.23

       这是独立草原，眺望高山，仰望苍穹的感觉：巨翅高翔的雄鹰，辽阔草原上的初雪，横刀立马的牧人，让初雪显得那样纯洁、辽远和悲壮。在二十世纪五十年代，一个二十岁的诗人，在中国现代诗歌史上，能写出这样高傲不凡气质的诗歌，实在是不多。在一首八行的短诗里，将“飞鹰、雪山、裸背的牧人”这三个鲜活的形象，能如此强烈地凸显出来，这真是心物统一，物溶于心的境界。这是一首写给草原真正意义上的情诗。在当时，也就是艾青、牛汉、曾卓写出过这样的诗。这首诗的感觉，可能是直接来源于昌耀自己独立青藏草原的原形。他既是那裸背的牧人，也是那鹰。而且他是用了一生飞翔，去完成了这一鹰的形象。

       昌耀对于生活自始至终地报以热情和真诚，而现实的生活给予昌耀的，却常常是苍凉、残酷和不幸。可昌耀从来没有为此而愤愤不平，或抱怨生活。就像青海诗人风马在他的《漫话昌耀》中说的那样：“当时，十三岁的昌耀拿了家中的一条毯和一支牙刷，开始了他的窘困之旅，那时的昌耀大概不会知道，一条荆棘密布，险象环生的诗歌道路正从他的脚下伸展出去，而源自朝鲜或大西北山地中的雪正在为他构筑陷阱。”

       昌耀在青海大草原上尝到初雪的滋味，是甜净的吗？我在天山的博格达峰下，看到了他当时品尝初雪的那种幸福美妙的样子。

       昌耀是用自己的文法和路数一直写诗的人。昌耀成功了。但他的成功不是靠离奇、炒作、闹炫和恶搞，而是让诗，孜孜不倦地忠实于自己的生活，让自己的生活，忠实于自然和人性的美丽。所以他的诗，有自己的语言、灵魂和思想。在青海高原，昌耀把飞鹰、牧人、高车，一遍遍地呼喊。这些形象，已内化成了昌耀鲜亮的诗歌意象，在他的心头，怦然跳动，他只是让这些怦然心动的形象，从他的笔端喷涌而出：

        从地平线渐次隆起者

        是青海的高车

        从北斗星宫之侧悄然轧过者

        是青海的高车

        而从岁月间摇撼着远去者

        仍然是青海的高车呀。

        高车的青海于我是威武的巨人。

        青海的高车于我是巨人之轶诗。

                         ——《高车》

       青海，高车！高车，青海！昌耀就这样不停地在呼喊着他命中的青海。高车的青海，你听到了吗？

从地平线渐次隆起者，是青海的高车吗？

从岁月的遥感中远去的，是青海的高车吗？

高车的青海真是威武之巨人吗？

平淡的意象，平淡的结构，为什么会创造这样不平凡的诗歌意境呢？这难道不需要我们今天的诗人去沉思吗？

       在昌耀的心中，青海是那隆起的高山，高车是那永久的部族。在他的心里，一个高过人的车轮，一直在草原的高地上转动和低唱。这不是一个地理学的区域，不仅仅是一个滚动的轮子，这是一种对草原的怀想。昌耀对青海的爱，是那种骨痛心热的爱，所以他的诗歌每每在触及青海的时候，总是那样得高远、苍凉和惨烈：

              大漠落日，

        是日神之揖别。

        这片原野，马兰草的幽香里，

        有他紫色的流苏。

        无限慷慨。拱手相让——

        天涯的独轮车只剩半轮金环了。

        亚西亚大漠

        一峰连夜兼程的骆驼。

                ——《驿途·落日在望》

       有人说，昌耀是一个挑战的旅行者，步行行走在上帝的沙盘。我感到他像一个独行的侠客，在大漠落日，提着诗剑，看着落日的金环，想着马兰草和心上温暖的女人。这时，

       在我的心中，昌耀那特立独行的脚步，总是“咚咚咚，咚咚咚”地在西部回响。这时，我又想起风马的原话：“流浪与冒险，死亡与凯旋，孤寂与恋情，它们就这样将昌耀挟持而去，从而注定了一个悲剧的诞生，一个诗人的诞生。”风马是为昌耀动了真性情的。他还说：“昌耀是当代诗歌的一个象征，他与任何人都不能混淆”。

       昌耀也这样感动过我。所以我说：昌耀所修炼的真身，是苦行五十年的果位，岂止是罗汉、菩萨？对于诗歌的苦行僧昌耀来说，我们显然是无法超越的。我们耐力不够，诚意不够！诗人周涛曾说“一个人一生只能做一件事情”。但诗歌这件事对昌耀来说，实在是有点太沉重了。因为他把诗歌看得比生命还重，这样诗歌就伤着他了。我们诗人如果能够坚守住今日文学的凄凉，能有昌耀的那一点点的真诚，那么文学明天的辉煌，将会是我们残阳如血的景观。

        是的，在善恶的角力中

        爱的繁衍与生殖

        比死亡的戕残更古老、

        更勇武百倍。

        我，就是这样一部行动的情书。

        我不理解遗忘。

        我不理解麻木。

        我不时展示状如兰花的五指

        朝向空阔弹去——

        触痛了的是回声。

        ……

                ——《慈航·爱与死》

       《慈航》是昌耀的一组长诗，也是他在苦难岁月结束后1980年写的一部力作。在诗中，昌耀对历史的反思和批判，强烈而节制。诗人向空阔的天空弹出的兰花指触痛历史了吗？昌耀在思考生与死的轮回，思考比死亡的戕害更古老勇武百倍的爱。在春回大地的时候，昌耀也感到爱的温暖了，因此他把这首长诗命名为《慈航》。

黄昏来了，

宁静而柔和。

土伯特女儿墨黑的葡萄在星光下思索，

似乎向他表示：

——我懂。

我献与。

我笃行·······

那从上方凝视他的两汪清波

不再飞起迟疑的鸟翼。

——《慈航·邂逅》

这是昌耀平反回归西宁，在舔舐创伤后，给她在罹难中的土伯特妻子莞玛措（杨尕三）写下的心灵之诗。贡保老人的家，这个在他二十一岁被打成右派唯一热情接受他的土伯特老人的家，是他从冬夜温暖苏醒的热炕头。而这个土伯特老人的靓女子，也的他在罹难岁月中相依为命的爱人和妻子。善良、勇敢的图伯特老人及女儿，给了昌耀坚守下来的勇气。他用《慈航》的长诗，感谢这一家的温暖和情义。

              而他——

        摘掉荆冠

        从荒原踏来

        走向每一面帐幕。

        他忘不了那雪山，那香炉，那孔雀翎。

        他已属于那一片天空。

        他已属于那一方热土。

        他应是那里的一个没有王笏的侍臣?

                ——《慈航·极乐界》

       《慈航》的终极目标是人生境界的一种大悟：他从荒原走来，不要王冠，不要王笏，有一片天空和热土，有雪山、香炉和孔雀翎就行了。昌耀是智者，昌耀一生都没走错过路，而是我们国度错误的路扭曲了他那狭小的路，才让他一生走得艰辛而痛苦。我不停地在咀嚼昌耀，品味昌耀，是因为我感到：在中国当代诗坛，只有昌耀是属于那种用自己的诗歌语言、风格和思想的火光，道破天象，照亮荒原仅有的那么几个诗人之一。

       昌耀还写下过长诗《划呀，划呀，父亲们！》这是1981年他四十五岁时，为中国改革者所写下的颂歌，也是对中国未来的希望。诗人看到了这种希望。所以他说：

自从听懂波涛的律动以来，

我们的触角，就是如此确凿地

感受着大海的挑逗：

——划呀，划呀，

父亲们！

这是昌耀在中国大改革的潮流中，为人民，也是为中国改革者不畏艰险，不畏艰辛所写下的鼓荡风帆的长诗。诗歌豪迈的激情，诗歌优美的语言及诗歌起伏跌宕的结构，让诗歌的壮阔和气荡山河，一泻千里。他在诗中这样唱到：

最动情的呐喊

莫不是我们沿着椭圆的海平面

一声向前冲刺的

嗥叫？

我们都是哭着降临到这个多彩的寰宇。

后天的笑，才是一瞥投报给母亲的慰安。

他的一生都是多灾多难的，可他的一生都是在用后天那一瞥的笑，给母亲回报以最温暖的安慰。我们从他的诗歌中，可以看到罹难的艰辛、痛苦；可以看到对时代和社会的质疑；但是我们没有看不到他因此的“玩世不恭”“自怨自艾”“怨天尤人”和“愤世嫉俗”。昌耀是一个阳光灿烂的诗人，是一个无所畏惧的诗人，他还是一个忠于诗歌信念而不言放弃的诗人。

1985年，是昌耀丰产的诗歌年。他在这一年里写下了《牛王》《夷》《斯人》《招魂之鼓》《东方门》等，但最让诗歌界震惊的是他的《斯人》：

静极——谁的叹嘘？

密西西比河此刻的风雨，在那边攀援而走。

地球这壁，一人独坐无语。

这是极度跨越的时空描写，也是我所见到的最高度凝练的诗歌句式。三行诗，将中国与美国，东半球与西半球，无语独坐的诗人与高蹈腾飞的硅谷，放在一首诗里进行诗歌的舞蹈和炼狱。这是诗歌的幸运和辉煌。

哈拉库图，一个让他流泪，让他酸痛的高原村落。这是他被打成右派发配湟源后，进行申诉，而再次重判发配的地方。这对于他身心的摧残，对于他将近十几年的监押，苦役和劳教，让他受尽了人间的苦难。在他后来平反后，他再次寻找喀拉库图的时候，已经无处寻觅。1989年他写下了长诗《喀拉库图》：

城堡，宿命永恒不变的感伤主题，

光荣的面具已随武士的呐喊西沉，

如同蜂蜡般炫目，而终软化，粉尘一般流失。

无论利剑，无论铜矢，无论先人的骨笛

都不容抗御日轮辐射的魔法，

········

城堡，这是岁月烧结的一炉矿石，

带着黯淡的烟色，残破猥琐，千疮百孔，

滞留土丘如神龙皱缩的一段蜕皮在荒草

常与牧羊人为伴。

在喀拉库图苦役的武士，是先人的骨笛？是城堡的利剑？是荒原的铜矢？

喀拉库图是岁月烧结的一炉矿石。昌耀是在这炉矿石中锻炼成钢的。那带着烟色的矿石，像一张千疮百孔、残破猥琐地滞留在土丘上的神龙退却的皱皮，在草原与土伯特牧民为伍。因此，他用高亢的声音，写下了这首激烈、悲壮的旧歌。

  据我所知，在中国诗坛像他这样特立独行，在政治和诗歌艺术上，从不屈从于任何制度、个人和体制的人，还真没有几个。昌耀传奇的诗歌孤旅，像穿越大漠的西风，像射穿乌云的光芒，像浸透你心灵的甘露。他照亮了我诗歌的黑夜，也感动和滋润着我的心田。昌耀的诗歌和人格，让我振奋和敬慕。我们已无归去的路，我们走上了诗歌之路，就走上了一条艰辛不屈的人生之路。昌耀是诗歌的圣徒，他像一道划过天幕的闪电，让我惊醒、振奋和坚守。诗人是靠诗歌文本说话的言者。昌耀的人格精神，锻造了他的诗歌精神，他的诗歌精神，提炼出了他那美丽、坚毅、粗狂、辽远、高峻的诗歌意象和诗歌景观。这让我多少懂得了作文做人的深意。岁月那无情的眼睛，会看破浮躁的尘嚣，会看穿伎俩的喧哗。没有人能躲过岁月的眼睛，也没有哪一部诗人的作品能够瞒过岁月的刀锋。

我还是比较喜欢诗人卢文丽对昌耀作品及人的一段评语：

读昌耀老师的诗，每每为他那奇峻凝练的诗行、质朴宏厚的情感所激动。他笔底那特有的神奇的青海高原，一次比一次强烈地震撼着我的心。作为一个把生命付诸于美和真理，怀有天地自然之大爱的诗人，他所有的冷峻、坚毅、沉雄不露，超脱一切私利和计较的宽博胸怀，令世俗的虚浮尘嚣一触即溃黯然遁离。

这是卢文丽1990年在杭州为昌耀的一本诗集所写的序中的一段话。我感到是一种知心知己的真挚卓言。她代表了我们所有诗人的体会和认知。我感到，作为诗人，我们已无归去的路。我们的前方，依然是高峻的山脉，绵延的河流、干涸的荒漠。我们在诗歌的路上，能走多远？诗歌自会在它的驿站，向我们张榜。

       而昌耀，他一直都像一个独行在青海高原上的西部刀客：孤傲，清贫，勇敢，特立独行。对不义不公，总是拔剑前行。而他诗歌的粗粝、辽远、壮阔和高峻，则成我们为诗前行的先师。