木心作品经典语句选
个人日记
《剑柄》
一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。
冲谦而狂放的人不多。
谦狂交作地过一生是够堂皇的。
不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。
《圆满》
生命的两大神秘：欲望和厌倦。
每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
《将醒》
刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。
际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。
英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。
人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。
然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？
那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。
宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。
若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。
《除此》
我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。
一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。
我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
《烂去》
人类的历史，逐渐明了意向：
多情——无情。
往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。
多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
《风言》
「温柔敦厚」，好！
也别怕「尖」和「薄」，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。
伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
中国文学，有许多是「服装文学」，内里干瘪的很，甚至槁骨一具全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。
有血肉之躯，能天真相见的文学，如果还要比服装，也是可嘉的，那就得拿出款式来；乱穿一气，不是脚色。
三十年代有一种「文明戏」，南腔北调，古衫洋履，二度梅加毛毛雨，卖油郎and茶花女，反正随心所欲，自由极了。
不见「文明戏」久矣，在文学上好像还有这种东西。
「鉴赏力」，和「创作力」一样，也会衰退的。
滥情的范畴正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史、滥儒、滥禅……
人的五官，稍异位置，即有美丑之分，文章修辞亦当作如是观。
时下屡见名篇，字字明眸，句句皓齿，以致眼中长牙，牙上有眼，连标点也泪滴似的。
把文学装在文学里，这样的人越来越多了。
「文学」是个形式，内涵是无所谓「文学」的。
有人喜悦钮子之美，穿了一身钮子。
从「文学」到「文学」，行不多时，坐下来了──水已尽，没见云起……在看什么？看自己的指甲。
贪小的人往往在暗笑别人贪大──尤其在文学上，因为彼等认定「小」，才是文学；「大」，就不是文学了。
也有贪大贪得大而无当乃致大而无裆者，那是市井笑话非复文坛轶话了。
「五四」以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的「人」没有成熟。
当年「西风东渐」，吹得乍卸古衣冠的「中国文学」纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竞噪，春天来了。
为了确保「现代的风雅」，智者言必称「性感」，行必循弗洛伊德的通幽曲径，就像今天早晨人类刚刚发现胯间有异，昨日傍晚新出版「精神分析学」似的。
在走，在走火，走火入魔，走火出魔。
更多的是人也没有走，入了魔了。
评论家是怎样的呢，是这样──他拍拍海克里斯的肩：「你身体不错」，他又摸摸阿波罗的脸：「你长相不俗」。因为他认定自己膂力最大，模样儿最俊。
文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。
之所以时常不免涉及古事古人，可怜，再不说说，就快要没有「后之视今亦犹今之视昔」的坐标感了。
亦偶逢有道古人古事者，跫然心喜，走近听了几句，知是「古钱牌」功夫鞋的推销员。
在三十世纪的人的眼里，二十世纪最脱离现实的艺术作品，也是二十世纪的一则写照。
「知性」与「存在」之间的「明视距离」，古代不远，中世远了些，近纪愈来愈远。
为地球摄像，得在太空行事。虽然这个比喻嫌粗鄙。
时至今日，不以世界的、历史的眼光来看区域的、实际的事物，是无法得其要领的──有人笑我「用大字眼！」我也笑，笑问：「你敢用？」
情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。
情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。
明日之艺术呢，再加几个「之中」「之外」。
再加呀。
有鉴于圣佩夫医福楼拜、礼楼拜医莫泊桑，有鉴于书评家法兰克．史文勒顿之医葛拉罕．格林，用足了狼虎之药，格林到八十岁还感德不尽……
宜设「文学医院」。
「文学医院」门庭若市，出院者至少不致再写出「倒也能帮助我恢复了心理的极度的疲乏」这样的句子来。
如果，是别人写了一部「红楼梦」，曹雪芹会不会成为毕生考证研究「红楼梦」的大学者。
批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。
有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。
我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。
某现代诗人垂问：宋词，到后来，究竟算是什么了？
答：快乐的悲哀和悲哀的快乐的工艺品。
几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会──人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。
在艺术上他无论如何不是一个实用主义者，而他触及很多艺术品触及许多艺术家时，心里会不住地嘀咕：这有什么用呢，这有什么用啊。
「雅」，是个限度，稍逾度，即俗。
这个世界是俗的，然而「俗」有两类：可耐之俗，不可耐之俗。
逾度的雅，便是不可耐之俗。
文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。
大约有两种，一种是到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。
少年爱绮丽，就看他和她爱的是那一种。
他忽然笑道：不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。
天性是唯一重要的──单凭天性是不行。
才能，心肠，头脑。缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。
中国现代文学史，还得由后人来写（那就不叫「现代」而是以「世纪」来划分了）。目前已经纂成的，大抵是「文学封神榜」「文学推背图」。
友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为「只有好人之间才会产生友谊」，还是说得太忠厚了。
小灾难的迭起而丛集，最易挫钝一个国族的智力。
凋谢的花，霉烂的果，龙钟的人，好像都是一种错误──既是规律，就非错误，然而看起来真好像都是错误。
真正聪明的人能使站在他旁边的人也聪明起来，而且聪明得多了。
爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。
后来，我才明白，开始作一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。
自身的毒素，毒不死自身，此种绝妙的机窍，植物动物从不失灵，人物则有时会失灵，会的，会失灵的。
那人，那些人，只有一点点不具反省力的自知之明。
安诺德以为「诗是人生的批评」。若然，则「批评是人生的诗」，「人生是诗的批评」，「诗的批评是人生」。
明摆着的却是：诗归诗。批评归批评。人生归人生。
一贯说假话的人，忽然说了句真话──那是他开始欺骗自己了。
我所说的诚恳，是指对于物对于观念的诚恳；能将诚恳付予人的机缘，越来越少。
不幸中之幸中之不幸中之幸中之……
谁能置身于这个规律之外。
理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。
成功，是差一点就失败了的意思。
任何一项盛举，当它显得使多数人非常投入的时刻到来，我遁逸的决心便俶尔躩起。
人的快乐，多半是自以为快乐。
植物动物，如果快乐，真快乐。
苏格兰诗人缪尔自称是个负债者，负于人、兽、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自识是个索债者，一路索来，索到缪尔的诗，还不住口住手。
当某种学说逐渐形成体系，它的生命力便趋衰竭。
有人搔首弄姿，穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。
把银苹果放在金盘上吧，莎士比亚已经把金苹果放在银盘上了。
智力是一种弹力，从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。
一个性格充满矛盾的人，并没有什么，看要看是什么控制着这些矛盾。
爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。
余之所以终身不事评论，只因世上待解之结多得无法择其尤。
有许多坏事，都是原来完全可以轻易办好的事。
比喻到了尽头，很糟糕──一只跳蚤拥有百件华袍，一件华袍爬着百只跳蚤。
快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。
人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。
大义凛然，人们着眼于大义，我着眼于凛然。
生活的过里，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过里。
宠誉不足惊，它不过是与凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎会陌生于宠誉而手脚无措呢。
在新闻纸一角看到：
「……世界上爱好真理的男人女人……」
我大为吃惊。
怀疑主义者其实都是有信仰的人……嘘，别嚷嚷。
此时此地，念及尼采。并非原来那个尼采。早有人说尼采主义存在于尼采之前，我指的是尼采主义之前的那个太朴初散的尼采，亦即尼采之后的透视尼采之大不足的那个尼采。
《卒岁》
怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分不差不缺。
如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。
每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又响起轻轻甘语，我知道，不过是一个仇人来了。
也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。
然而这是错觉，幻觉，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早已有过这种错觉幻觉。漠漠的爱，不足乐亦不足致命，惟有爱彻全心，爱得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。
此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。
噫，甜甜蜜蜜的仇人，数十年所遇如此者不仅是我。
仓皇起恋
婉转成雠
从文字看来，也许称得上剀切简美，所昭示的事实，却是可怕之极———确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之铭心恨之刻骨了。
文学还是好的，好在可以藉之说明一些事物，说明一些事理。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。
救出之后，才平平死去。
还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。
一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。
冲谦而狂放的人不多。
谦狂交作地过一生是够堂皇的。
不谦而狂的人，狂不到那里去，不狂而谦的人，真不知其在谦什么。
《圆满》
生命的两大神秘：欲望和厌倦。
每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。
《将醒》
刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。
际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。
英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。
人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。
然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？
那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平——本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。
宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。
若有神助，其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴。
《除此》
我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。
一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。
我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。
天堂无趣，有趣的是人间，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，惟有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。
《烂去》
人类的历史，逐渐明了意向：
多情——无情。
往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。
多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
《风言》
「温柔敦厚」，好！
也别怕「尖」和「薄」，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。
伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
中国文学，有许多是「服装文学」，内里干瘪的很，甚至槁骨一具全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。
有血肉之躯，能天真相见的文学，如果还要比服装，也是可嘉的，那就得拿出款式来；乱穿一气，不是脚色。
三十年代有一种「文明戏」，南腔北调，古衫洋履，二度梅加毛毛雨，卖油郎and茶花女，反正随心所欲，自由极了。
不见「文明戏」久矣，在文学上好像还有这种东西。
「鉴赏力」，和「创作力」一样，也会衰退的。
滥情的范畴正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史、滥儒、滥禅……
人的五官，稍异位置，即有美丑之分，文章修辞亦当作如是观。
时下屡见名篇，字字明眸，句句皓齿，以致眼中长牙，牙上有眼，连标点也泪滴似的。
把文学装在文学里，这样的人越来越多了。
「文学」是个形式，内涵是无所谓「文学」的。
有人喜悦钮子之美，穿了一身钮子。
从「文学」到「文学」，行不多时，坐下来了──水已尽，没见云起……在看什么？看自己的指甲。
贪小的人往往在暗笑别人贪大──尤其在文学上，因为彼等认定「小」，才是文学；「大」，就不是文学了。
也有贪大贪得大而无当乃致大而无裆者，那是市井笑话非复文坛轶话了。
「五四」以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的「人」没有成熟。
当年「西风东渐」，吹得乍卸古衣冠的「中国文学」纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竞噪，春天来了。
为了确保「现代的风雅」，智者言必称「性感」，行必循弗洛伊德的通幽曲径，就像今天早晨人类刚刚发现胯间有异，昨日傍晚新出版「精神分析学」似的。
在走，在走火，走火入魔，走火出魔。
更多的是人也没有走，入了魔了。
评论家是怎样的呢，是这样──他拍拍海克里斯的肩：「你身体不错」，他又摸摸阿波罗的脸：「你长相不俗」。因为他认定自己膂力最大，模样儿最俊。
文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。
之所以时常不免涉及古事古人，可怜，再不说说，就快要没有「后之视今亦犹今之视昔」的坐标感了。
亦偶逢有道古人古事者，跫然心喜，走近听了几句，知是「古钱牌」功夫鞋的推销员。
在三十世纪的人的眼里，二十世纪最脱离现实的艺术作品，也是二十世纪的一则写照。
「知性」与「存在」之间的「明视距离」，古代不远，中世远了些，近纪愈来愈远。
为地球摄像，得在太空行事。虽然这个比喻嫌粗鄙。
时至今日，不以世界的、历史的眼光来看区域的、实际的事物，是无法得其要领的──有人笑我「用大字眼！」我也笑，笑问：「你敢用？」
情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。
情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。
明日之艺术呢，再加几个「之中」「之外」。
再加呀。
有鉴于圣佩夫医福楼拜、礼楼拜医莫泊桑，有鉴于书评家法兰克．史文勒顿之医葛拉罕．格林，用足了狼虎之药，格林到八十岁还感德不尽……
宜设「文学医院」。
「文学医院」门庭若市，出院者至少不致再写出「倒也能帮助我恢复了心理的极度的疲乏」这样的句子来。
如果，是别人写了一部「红楼梦」，曹雪芹会不会成为毕生考证研究「红楼梦」的大学者。
批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。
有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。
我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。
某现代诗人垂问：宋词，到后来，究竟算是什么了？
答：快乐的悲哀和悲哀的快乐的工艺品。
几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会──人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。
在艺术上他无论如何不是一个实用主义者，而他触及很多艺术品触及许多艺术家时，心里会不住地嘀咕：这有什么用呢，这有什么用啊。
「雅」，是个限度，稍逾度，即俗。
这个世界是俗的，然而「俗」有两类：可耐之俗，不可耐之俗。
逾度的雅，便是不可耐之俗。
文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。
大约有两种，一种是到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。
少年爱绮丽，就看他和她爱的是那一种。
他忽然笑道：不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。
天性是唯一重要的──单凭天性是不行。
才能，心肠，头脑。缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。
中国现代文学史，还得由后人来写（那就不叫「现代」而是以「世纪」来划分了）。目前已经纂成的，大抵是「文学封神榜」「文学推背图」。
友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为「只有好人之间才会产生友谊」，还是说得太忠厚了。
小灾难的迭起而丛集，最易挫钝一个国族的智力。
凋谢的花，霉烂的果，龙钟的人，好像都是一种错误──既是规律，就非错误，然而看起来真好像都是错误。
真正聪明的人能使站在他旁边的人也聪明起来，而且聪明得多了。
爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。
后来，我才明白，开始作一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。
自身的毒素，毒不死自身，此种绝妙的机窍，植物动物从不失灵，人物则有时会失灵，会的，会失灵的。
那人，那些人，只有一点点不具反省力的自知之明。
安诺德以为「诗是人生的批评」。若然，则「批评是人生的诗」，「人生是诗的批评」，「诗的批评是人生」。
明摆着的却是：诗归诗。批评归批评。人生归人生。
一贯说假话的人，忽然说了句真话──那是他开始欺骗自己了。
我所说的诚恳，是指对于物对于观念的诚恳；能将诚恳付予人的机缘，越来越少。
不幸中之幸中之不幸中之幸中之……
谁能置身于这个规律之外。
理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。
成功，是差一点就失败了的意思。
任何一项盛举，当它显得使多数人非常投入的时刻到来，我遁逸的决心便俶尔躩起。
人的快乐，多半是自以为快乐。
植物动物，如果快乐，真快乐。
苏格兰诗人缪尔自称是个负债者，负于人、兽、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自识是个索债者，一路索来，索到缪尔的诗，还不住口住手。
当某种学说逐渐形成体系，它的生命力便趋衰竭。
有人搔首弄姿，穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。
把银苹果放在金盘上吧，莎士比亚已经把金苹果放在银盘上了。
智力是一种弹力，从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。
一个性格充满矛盾的人，并没有什么，看要看是什么控制着这些矛盾。
爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。
余之所以终身不事评论，只因世上待解之结多得无法择其尤。
有许多坏事，都是原来完全可以轻易办好的事。
比喻到了尽头，很糟糕──一只跳蚤拥有百件华袍，一件华袍爬着百只跳蚤。
快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。
人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。
大义凛然，人们着眼于大义，我着眼于凛然。
生活的过里，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过里。
宠誉不足惊，它不过是与凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎会陌生于宠誉而手脚无措呢。
在新闻纸一角看到：
「……世界上爱好真理的男人女人……」
我大为吃惊。
怀疑主义者其实都是有信仰的人……嘘，别嚷嚷。
此时此地，念及尼采。并非原来那个尼采。早有人说尼采主义存在于尼采之前，我指的是尼采主义之前的那个太朴初散的尼采，亦即尼采之后的透视尼采之大不足的那个尼采。
《卒岁》
怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分不差不缺。
如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。
每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又响起轻轻甘语，我知道，不过是一个仇人来了。
也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。
然而这是错觉，幻觉，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早已有过这种错觉幻觉。漠漠的爱，不足乐亦不足致命，惟有爱彻全心，爱得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。
此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。
噫，甜甜蜜蜜的仇人，数十年所遇如此者不仅是我。
仓皇起恋
婉转成雠
从文字看来，也许称得上剀切简美，所昭示的事实，却是可怕之极———确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之铭心恨之刻骨了。
文学还是好的，好在可以藉之说明一些事物，说明一些事理。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。
我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。
当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。
救出之后，才平平死去。
还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。
文章评论
天帛
这一段时间那样匆忙飞过，来不及停下脚步，来不及慢慢享受阅读的美好。这几天把几件大事安顿好，蓦然发现这个多雨多风的季节，没有为自己好好种一些花草。淘了木心所有的诗书，在有风吹过的窗前，在安静里慢慢品读一种大智慧大气节，这是最好的奖励给自己，给我那些花草营养，淡淡静静地绽放。读木心读陈丹青，清醒中感悟一种自然本真