戈壁红柳

 

 

　　我相信，父亲所受的苦难，并不是最骇人听闻的。1974年，我见到罗瑞卿，经过“文革”非人的折磨，他昔日的光彩已荡然无存。我就这个问题请教了这位前公安部长，这种毫无人性的审查的潜规则是从什么时候开始的？但我没有得到明确的答案。这大概已经不能简单地归咎于哪个个人了。

 

　　但父亲似乎不完全认同这样的解释。我们和他谈到这种现象应该归于体制的弊端时，他说：“什么体制？是人！是用人上出了问题！不要一出了问题就全往体制上推，把自己开脱得干干净净！”

 

　　“文革”中相当的一批专案组，他们不仅不尊重事实，而且还要捏造事实；千方百计地逼迫、诱导证人做出伪证；甚至毫无顾忌地要求像公安局这样的司法专政机关篡改档案，编造历史。即使事实已经证明了被审查的干部没有问题，纯属是冤假错案，也要误导所在单位，继续折磨他们。尤其令人痛心的是，他们不是我们看到的地痞流氓、土匪无赖，而是党的高级干部！他们真的是认为党内混入了许多敌人，还是为了迎合某种政治势力的需要，或是为了个人向上爬的野心，才密谋策划、相互配合，做出如此残忍和下作之事。他们究竟是怎样的人，怀有怎样的企图，我想知道。

 

　　20世纪80年代中期，原专案办副主任身患绝症，他托人捎话给我，他一生参加革命，只做过这么一件坏事，他对不起老首长，现在将不久于人世，希望首长能原谅过去，他就能瞑目了。人之将亡，其言也善，鸟之将死，其鸣也悲！我心中充满了悲凉，郑重地对传话的朋友说，我一定转告父亲。那天父亲在批阅文件，我在他身边静静地坐下。父亲抬起头来，似乎有点惊讶，有事吗？我讲述了这个临亡的人哀婉的请求。

 

　　沉默，父亲一直凝视着前方空空的墙壁，就这样沉默了很久。最后，父亲转过头来，他说：“不行！这是不能原谅的！”

 

　　他的态度出乎我的意料，让我震惊、震撼。他补充道：“我绝对不会对这种人说一句原谅的话！这不是我和他个人的问题。绝对不行！”

 

　　原谅，一个多么高尚伟大的词，但它绝不是廉价的！人生，有可原谅的，也有永远不可原谅的！他不希求头上笼一层圣洁的光环。古代有一种叫狴犴（读bì“ àn）的怪兽，它有一种嗜血的天性，只要闻到人血就会兴奋。世界上确有这样的人。他们的本性就像狴犴一样嗜血，他们像武则天手下的酷吏，当那些被他们折磨的人，出于求生的本能，不得不在他们拟好的假证明上按下手印时，他们会产生一种愉悦，一种满足，他们一定会为他们的成功弹冠相庆的。

 

　　他们制造冤假错案，就是出于他们嗜血的本性，不管多高官阶，他们永远是一群人渣！

 

　　又过了10年，在纪念刘少奇的座谈会上，父亲又针对“文革”的话题，旧事重提，语言犀利，愤慨而激昂。果然，在场的有人坐不住了。在一旁看在眼里的方毅说：“爱萍同志讲得好，就是要这样讲！大声地讲，公开地讲！”