林谷芳：禪——生命的識法
港臺文萃
日本学者木村泰贤写过一本书，叫《人生的解脱与佛教思想》，其中第一章对于「什么是宗教」有一个深获我心的解释。他说宗教是一种生命本质的现象，因此，谈宗教就得先从生命的本质谈起。什么是生命？或者说生物与无生物的差别何在？木村泰贤认为有三点：第一，生命有「自我延续」的本能，会设法让自己活下去，尽管是一只小蚯蚓，你去抓牠，牠也会一直挣扎，因为有生存的欲望；这是生命与非生命最大的差别。第二，生物有「自我扩展」的欲望，这是指其作用范围的延伸，当中很重要的一点就是复制自己，说简单一点就是生殖行为，扩大自己对于时间与空间的掌握。除了这两项，生物还有一项更根底的本能，叫做「自由欲」，或者「游戏欲」，生物想要照着意志来活动，例如一只草履虫会不断蠕动，而一株植物的枝叶总是希望向上而根须总是希望向下；至于一座没有生命的山，根本不会有往上长的意愿。再说回头，生命有「自我延续」、「自我扩展」的欲望，其实也都是这个自由欲或游戏欲的扩充。因此，木村泰贤得到一个结论：生命的意义就在于这个自由欲的存在与完成；也就是说，追求「自由」乃是生命存再的本质与意义，不是有句话说「不自由，毋宁死」吗，是有其生命本质的基础的。
如果说，想要自由真的是我们生命最根底的要求，那么问题来了：如何获得自由？政治、经济、法律等等都在追求一种「相对的自由」，在有限的自由之度之内，避免人与人的冲突。然而尽管我们努力寻求自由，在面对一道关卡之际，哪怕是公侯将相，也必然无力，一律平等；这道自由的关卡、生命的天堑，就是生死问题。生，是不自由的，甚至比死还不自由，一但出来就回不去了，而且有很多部分是生下来就无法改变的，没有道理；死也是不自由的，虽然可以自杀，但想要多活一点是不可能的，不是有句俗话说「阎王注定三更死，不能留人到五更」吗？九一一事件前一刻，九二一地震前一刻，谁能预知自己的生死？生命的确有其荒谬的本质，没有道理可讲。
宗教是怎么一回事呢？宗教思索生命的意义何在，并且思考有没有超越生死的可能，使得我们的自由能够发展。所谓的宗教，关心的就是人如何完成绝对的自由，以超越生死天堑；一些宗教家就是回过头来告诉我们「我找到了」的人。宗教的本质不止关注生命的意义，更关键的是对于生死问题的反省。也可以说，宗教就是奠基在生命之上，对生命中最大的不自由(死生问题)加以挑战的行为。这个定义你们在外面的书上找不到，因为这是一名行者的理解。
既然自由是生命的渴望，死生是生命的天堑，因此宗教问题也就是我们每个人都必须面对的问题。那么，我们应当如何分别这么多的宗教？从对于死生问题的观点来说，我把世界的宗教分做四类：第一类是透过皈依，把死生问题交给「神」去解决，这是认为有个人格神存在，他创造并且主宰一切，人可以靠着祷告等行为与之沟通；基督教是这样的。第二种我称为「融入」的方式，他接近泛神论的想法，认为宇宙是一个大我的意识，因此要把个人去掉，融入那个大我当中；印度教就是这样，其中最重要的工作是打坐、冥想、苦行，目的就在于把小我磨掉，以融入大我。第三种方法我称为「转化」、「变身」，他寻求依靠自身的力量而不生不灭，集其大成者是中国的道教和西藏的密宗。至于第四种，就是佛教，他说只要「生死无别」就能够超越生死了。一但契入无别的世界就超越了生死，但这不只是一个「观念」的认知而已，因为此时「观念」与「实在」仍是相对而言的，而到了佛教讲的无别境界，即是「观念与实在无别」。
在一个甚深的禅定或精神高度统一的状态底下，观念与实在才真正有可能无别；当所有念头，包括对于「我想要自由」的念头都丢掉了之后，才有可能真正自由。佛教的基点如此，禅只是特别标举这一点。
佛教发展到后来，相应的法门越来越复杂，禅，就是这种情形底下产生的一种对于佛教本质的回归。禅特别强调契入无别，所谓「无别」，即包括了对于「无别」这样的想法都去掉，这就是「破」。一般来说，「增益其所不能」也能让我们更自由，但那只是相对的自由；「为学日益，为道日损」，真正要契入无别，就必须放下。禅的基点就是「破」，而且只破不立，惟有打破一切成见与局限，才能真正自由。打破以后呢？一个新的、完全自由的生命就诞生了，这就叫做「悟」，这时，我们就活在一个「当下无别」的世界，这是一个直观的世界，圆满自足，自由无碍。
禅，是佛法的回归运动，重新回到契入死生无别的世界，要「无别」，就要减之又减，损之又损，就是要「破」；到最后进入「悟」的状态，这时候是一个新生命的开始，它映现了「当下的风光」。因此，禅是一种彻底的生命减法，用一句禅语来说，就是「无一物中无尽藏，有花有月有楼台」，所有禅的教训都由此出发，所有禅的行为都依循着「破」、「悟」、「当下」三个步骤来进行。理解这个，就能明白「啜饮一杯午后香醇的咖啡」，可以是禅，更可以不是禅。
文章评论