阳光落在谁指尖[拒聊]

一位音乐家面对这样的问题，真可谓啼 笑皆非了。首先，音乐的种类很多，在台湾的社会最具恶势力的一种，虽然也叫做音乐，却非顾曲周郎所愿聆听。其 次，音乐之美并不取决于音量之高低。 有些人听“音响”，其实是在玩机器，而 非听音乐。计程车内的空间，闭塞而小，哪用如此锣鼓喧天？再次，音乐并 非空气，不像呼吸那样分秒必需。难道 每坐一次计程车，都要强迫给听一次音乐吗？其实，终日弦乐不辍的人，未必 真正爱好音乐。

在欧美与日本，计程车上例皆不放音乐。火车上也是如此，只有西班牙是例 外。我乘火车旅行过的国家，包括瑞 典、丹麦、西德、法国、英国、美国、 加拿大、日本，火车上的扩音器只用来 播报站名，却与音乐无关。不知道什么 缘故，台湾的火车上总爱供应音乐。论 品质，则时而国乐，时而西方的轻音 乐，时而台湾特产的流行曲，像是一杯 劣质的鸡尾酒。论音量，虽然不算喧吵，却也不让人耳根清静，无法安心睡 觉或思考。

听说有一次夏志清和无名氏在自强号上 交谈，夏志清嫌音乐扰人，请车长小姐 调低，她正忙于他事，未加理会。夏志 清受不了，就地朝她一跪，再申前请。 音乐终于调低，两位作家欣然重拾论 题。但是不久音乐嘈嘈再起，夏志清对 无名氏说：“这次轮到你去跪了。”

台湾的火车上，一方面播请乘客约束自己的孩子，勿任喧哗，另一方面却又不 断自播音乐，实在矛盾。我在火车上总 是尽量容忍，用软纸塞起耳朵，但是也 只能使音量稍低，不能杜绝。最近忍无 可忍，也在拒吸二手烟的精神下，向列 车长送上请求的字条。字条是这样写的：

列车长先生：从高雄到嘉义，车上一直在播音乐，令我无法入梦或思考。不知能否将音量调低，让乘客的耳朵有机会休息？

 

三分钟后，音乐整个关掉了，我得以享受安静的幸福，直到台北。我那字条是署了名的，也不知道那一班自强号关掉音乐，究竟是由于我的名字，还是由于列车长有纳言的精神。

要是有人以为我讨厌音乐，就大大误会了。相反地，我是音乐的信徒，对音乐不但具有热情，更具有信仰与虔敬。国乐的清雅，西方古典的宏富，民谣的纯真，摇滚乐的奔放，爵士的即兴自如， 南欧的热烈，中乐和印度的迷幻，都能够令我感发兴起或辗转低回。惟其如此，我才主张要么不听音乐，要听，必须有一点诚意、敬意。要是在不当的场 合滥用音乐，那不但对音乐是不敬，对 不想听的人也是一种无礼。我觉得，如 果是好音乐，无论是器乐或是声乐，都 值得放下别的事情来，聚精会神地聆 听。音乐有它本身的价值，对我们的心 境、性情、品格能起正面的作用。但是 今日社会的风气，却把音乐当作排遣无聊的玩物，其作用不会超过口香糖，不然便是把它当作烘托气氛点缀热闹的装 饰，其作用只像是霓虹灯。

音乐的反义词不是寂静，是噪音。敏锐 的心灵欣赏音乐，更欣赏寂静。其实一 个人要是不能享受寂静，恐怕也就享受 不了音乐。我相信，凡是伟大的音乐， 莫不令人感到无上的宁静，所以在《公元2001年太空漫游记》里，太空人在星 际所听的音乐，正是巴哈。

 

寂静，是一切智慧的来源。达摩面壁， 面对的正是寂静的空无。一个人在寂静 之际，其实面对的是自己，他不得不跟 自己对话。那种绝境很可怕的，非普通 的心灵所能承担，因此他需要一点声响 来解除困绝。但是另一方面，聆听高妙 或宏大的音乐，其实是面对一个伟大的 灵魂，这境地同样不是普通人所能承 担。因此他被迫在寂静与音乐之外另谋 出路：那出路也叫做“音乐”，其实是一 种介于音乐与噪音之间的东西，一种散 漫而软弱的“时间”。

托马斯·曼在《魔山》里曾说：“音乐不 但鼓动了时间，更鼓动我们以最精妙的 方式去享受时间。”这当然是指精妙的音 乐，因为精妙的音乐才能把时间安排得 恰到好处，让我们恰如其分地去欣赏时 间，时间形成的旋律与节奏。相反地， 软弱的音乐———就算它是音乐吧———不但懈怠了时间，也令我们懈怠了对时 间的敏感。

将近两千四百年前，柏拉图早就在担心 了。他说：“音乐与节拍使心灵与躯体优 美而健康；不过呢，太多的音乐正如太 多的运动，也有其危害。只做一位运动 员，可能沦为蛮人；只做一位乐师呢， 也会‘软化得一无好处”他这番话未必 全对，但是太多的音乐会造成危害，这 一点却值得我们警惕。

饶了我的耳朵吧，音乐！