东方亮

            一条弯弯曲曲的小河,缓缓的流过一个古老的小村庄。村子外，有一块四季常青的菜地。菜地旁，有高高的树木，清澈的池塘......

在童年记忆的天空中，有一只忧郁的鸟儿以自己柔弱的翅膀搏击着万里长空，一路低飞，一路悲鸣，冷眼旁观着云起云落。

这只忧郁的小鸟就是我。

我在低飞，并做着翱翔的梦。我活着，但我并不快乐。或许，这一切都缘于父亲。

而父亲，究其一生，终归是病魔缠身。许多年来，父亲那痛苦的呻吟依稀在耳，清晰可闻。

我是父亲最小的儿子。我出生那年，父亲已经43岁。或许是陈年积疴消耗尽了他曾经的青春岁月，我似乎从未见过他年轻时的模样，更不能想像他生命里的健壮和刚强。印象中，贫穷、苍老、疾病、忧患和痛苦应该是父亲的代名词。我无法说清个中原因，但我知道，多少枯燥单调的日子，总在父亲经久不衰的呻吟声中艰难的度过。

父亲或许是年轻时经历了太多磨难，自患上麻烦的胃溃疡以后，他再也不能像正常人一样干一些粗重的体力活了。父为病痛，任凭如何医治，却再也不能祛除病根。听母亲说，他曾到大城市里开过刀，穿过线，终因收效甚微只得作罢。而日子，却在父亲的病痛里日益沉重。

上个世纪七十年代末，父亲是个病人。这个不争的事实，十里八村尽人皆知。父亲再也不能像过去参加集体的农业生产了。所以，有好长一段时间，父亲苦闷的在家赋闲。

与其说父亲是个病人，倒不如说父亲成了一个名副其实的废人。从某种意义上说，废人就是无用的闲人。然而，一家六口总要生活，仅凭体瘦力薄的母亲和年幼的二哥挣工分无疑是杯水车薪。

一天，村长找到父亲说，你去把咱村的几亩菜地侍弄好吧！对于村长这位好心人这近乎可怜的恩惠，或者说无声的命令，父亲不得不答应。就这样，父亲成了村上唯一的园丁，也算是人尽其才物尽其用吧。

园丁的工作与繁重的农活相比，自然要轻松许多。

村子外，偌大一块菜地，一口又大又深的土井，一架破旧的老水车，一头老迈的黄牛，一间四面透风的草庵，还有遍地的黄瓜、茄子、萝卜、白菜等四季蔬菜，便是父亲生活的全部。父亲在菜地里忙前忙后，忙着一家人的生活，忙着一家人的希望。

菜地的南面是一条无名的小河，缓缓的向西流着。河岸上，生长着椿树、桐树和苦楝树等几样杂木。每到中午和夜晚，这儿便是父亲歇凉和抽烟的好地方。

值得一提的是，父亲的身后总有一个我。哥哥姐姐们上学的上学，干活的干活，当年我仅仅六岁，因为年龄太小，所以整天无所事事，自然而然的我便成了父亲的小跟班。

菜园里，活不是太多的时候，我便有了难得的自由。吃罢早饭，我总会腰里揣上弹弓，去菜地北面的树林子里打鸟雀，上树掏鸟窝，取鸟卵。至今我还记得有一种很凶的鸟，浑身乌黑的羽毛，尖尖黄黄的喙，名字叫做“姊妹岔的”，护窝很紧。但凡有人从它们筑巢的树下走过，它和它的妻子总会疯狂地叫嚣不止，甚至有时会从高高的树枝上箭一样急速飞下，狠狠地去啄路过的行人。我就曾经趁它们外出觅食的时候，掏过它们的窝。当我下得树来，捧上鸟卵正欲离开，它们回来了。我慌不择路，只顾一路疯跑。它们紧紧的追着我歇斯底里的叫着，轮番向我发出猛烈的攻击。出于自救的本能，我脱下外褂，一手高高的扬起，不时的驱赶着它们。很快的，我迅速逃进草庵，气喘吁吁不止。父亲看我把鸟卵轻轻的放在用高粱秆织成的床薄子上，走过来责怪道：“没事你怎会招惹它们？”此后好长一段时间，我都会小心翼翼地走路，无时无刻不在防备着鸟儿们的突然袭击。这俩可恶的小家伙，记性好着呢。

兴致高的时候，我还会到附近的池塘里捞蝌蚪，捉青蛙。如果遇到癞蛤蟆，一定要生擒活捉。找一根细绳，缚住癞蛤蟆的一条后腿，用鞭子抽。兴奋时，便一边学着大人的样子口里愤愤的咒骂，一边用双脚把它跺得皮开肉绽，让它猩红的长舌显露在外，脸上出现一副可怜的狼狈相。即便如此，我依然不依不饶，直到它再也不能喘上一口气。唉，现在想想，谁叫它长得实在不好看，用一种怪样子出来吓人呢？况且，人人都说，谁碰到癞蛤蟆，谁就会倒霉的。

    虽说父亲的菜园是我的乐园，但那里却留下了我不少痛苦的记忆。

大哥上学回来了，书包还没放下，就急匆匆的从菜地里摘下两根顶花带刺的白白胖胖的的大黄瓜。他一边津津有味的吃着，一边在田间小路上来来回回地踱着步子。正在干活的二哥停下手中的活计，他实在看不惯大哥那种游手好闲的作派，于是大声呵斥：“你个二流子，一分钱的活也不知道干一点，长了一张嘴，就知道吃吗？”大哥闻言，勃然大怒，便和二哥激烈的对骂。起初你一句我一句的争吵，接着你一拳我一拳的推搡，最后是鸡飞狗跳，各自抄上家伙什儿要火拼了。邻居瞅见后，急告父亲，快去管管你家俩小子吧，他俩正在龙虎斗呢。大哥属虎，二哥属龙，一个比一个脾气火爆。哥哥们打架，我就在一旁观战。我力气太小，劝阻拉扯对他们不起丝毫作用。

大哥二哥经常为了一些零七碎八的小事大动干戈。除此之外，他们还是非常懂事的，他们知道家庭的穷和苦，他们知道家庭的不容易。所以，大哥门门功课名列前茅，二哥勤劳能干，小小年纪在生产队里倒是一副庄稼好把式。

二哥比大哥年少两岁。二哥是个文盲，上到小学二年级连自己的名字都不会写。上学常常忘记背书包，学校发的书本都让他上茅房擦屁股撕光了。二哥不是上学的料。因此，二哥便早早的随母亲下地干农活了。

春二三月，青黄不接。家中粮囤早就空了，有好些日子都是靠借粮度日。不仅如此，连烧锅做饭的柴火也没有了。很多时候，都是大哥二哥从树上够下许多枯树枝，以此来充当烧火的劈柴。枯树枝干燥无水分，点燃时不冒烟，是上佳的烧火材料。大哥二哥在树上够，我和姐姐在地上拾。看哥哥累的时候，我说：“哥啊，你下来，我上去试试咋样？”可惜他们始终不答应，恐怕是因为我年龄太小吧，毕竟爬树本身就是一件十分危险的事情。

他们越是不让，就越激发了我的好奇心。凭什么他们就能，而我不能。其实论说上树，我还没有服过谁。一天，我领着几个小伙伴，找来一根长竹竿，在竹竿的顶端绑上一个结实无比的铁钩子。够树枝的工具做好后，我们偷偷地溜进了菜地旁边的小树林。我飞快的爬上一棵又高又大的树，树上恰巧有个一尺左右的粗木桩。我坐在那里，又稳又舒服。伙伴们把竹竿递到我手上，树冠里便想起枯枝断裂的叭叭声，一根根树枝应声落地。我干得带劲极了，就像母亲熟练的挥舞着镰刀，一片片庄稼纷纷倒下。

突然，一个粗大的枯树枝映入我的眼帘。我费了九牛二虎之力，才让钩子牢牢地挂住枯树枝。不料，我一使劲，就听的咔嚓一声巨响，我的身子瞬间往下一沉。我急忙撒开手中的竹竿，慌乱中居然抱住了树干。等到我那咚咚直跳的心脏平静下来，我摸了一下屁股，原来那截枯树桩因为年代久远而不堪重负，最后身败名裂了。我很后怕，便匆匆的收拾好战利品，在小伙伴们的帮忙下回家了。父亲惊奇的看着我弄回的这么一大捆柴禾，又耐心的听了伙伴们叽叽喳喳的讲述了我差点从树上掉下来的经过，父亲的脸色顿时变得严肃起来，告诫我们说：“你们几个，以后，谁也不许再爬树！”或许是心有余悸，每逢情不得已非要爬树不可，一上一下，我的双腿总是颤的发抖。久而久之，我再也不敢爬树了。

当然，活多的时候，情形就截然不同了。父亲不停的忙着平地、倒沟、下种。我则老老实实的坐在离父亲不远的田垄上，随时随地等候着父亲的差遣。一会儿，父亲说，拿个钉靶去。我就一溜小跑的奔向草庵，扛着沉重的铁家伙吃力的来到父亲跟前。一会儿，父亲说，给我拿根烟来，再倒一杯水。我又一溜小跑过去，把烟别到耳朵上，一手拿着火柴，一手端着茶缸，慢慢的走回来，把水小心翼翼的送到父亲手上，递上烟，并帮他点上火。

日过三杆，阳光便毒毒的照到田埂上，父亲开始出汗，我也开始出汗。我坐也不是，站也不是，生怕汹涌的无边无际的倦意把我吞噬。夏日的阳光太烤人，似乎要把人烤出油来。我不敢睡，也睡不着，就这样迷迷糊糊之中，父亲那早已耳熟能详的哎哟哎哟的呻吟声又来了。

我知道，父亲的胃病又犯了，他的疼痛是阵发性的。通常，父亲忍住疼痛，用手紧紧的捂住肚子，扛起钉靶锄头缓慢的走向草庵。草庵里没有床，只有一领用高粱秆织成的薄。还没等把工具放置停当，父亲便一头倒上去，开始爹呀娘呀的叫。有时，父亲痛苦万分，他则大声呻吟着说，亲爹呀亲娘啊，把我带走吧。我傻傻的呆在父亲身边，心里深深的感到一种莫名其妙的恐惧，连一句安慰问候的话也不敢说。但我仍然不敢忘记自己的职责，悄悄的靠近父亲，举起小小的拳头，使劲的向父亲的后背狠狠地砸上去。几分钟过后，父亲说：“算了，你的拳头太轻，根本不起作用，还是找个阴凉坡儿歇着去吧。”这时，大哥放学回来了。他便接替了我，一拳一拳的重重的砸着父亲的后背。

时至今日，我仍然在怀疑，父亲的病为什么那么怪，难道用拳头砸后背就能减轻一时的痛苦吗？

我不懂，真的不懂。

放水的日子到了。

一头瘦弱的黄牛，在父亲鞭子的抽打下，有气无力的围着水井，一圈一圈的转着圈。那辆破旧的老水车，仿佛乐此不疲，咿咿呀呀的唱着古老的歌谣。一股清清亮亮的水被拉上来了，就像一群放过晚学的孩子蹦着跳着，欢快的流向一片片碧绿的菜畦。干渴的秧苗痛快的喝着水，一脸的心满意足。

父亲忙着看水观水，疏通水道，恰到好处的改沟放水，有时快步如飞，有时缄默不语。一忙就是一个下午，连抽根烟的功夫也没有。

收工了。四下里，暮色四合，炊烟袅袅。一轮金黄的圆月高高的挂在枝头，天空中几颗稀疏的星星快活的眨着眼睑。父亲蹒跚的迈着步子，汗透的衣衫上呈现出白花花的盐渍，被汗水浸泡过的脸膛蜡黄蜡黄的，一如沉落西山的夕阳。

父亲蹲坐在草地上，猛抽上几口烟。劣质的烟草散发出呛人的味道。一阵阵猛烈的咳嗽过后，我看见，父亲的面容又难受起来了。

记不清为什么，父亲和母亲气势汹汹的吵架了。在父亲扬起巴掌的一刹那，母亲一溜烟的逃走了。

晌午了，家家户户的烟囱上冒起一股股白烟。母亲回来了，一手提着一个新鲜的猪肚，一手掂着一捆新薅下的大蒜。父亲无语，只顾在破旧的木床上辗转反侧的痛苦呻吟。母亲亦无言，默默的清洗猪肚剥大蒜。猪肚装大蒜，是一副中药，可治胃病，应该是一种偏方吧。只是用清水煮，别的什么也不加，包括盐。我无法想象什么滋味，因为我从未品尝过。

家里穷，经常断炊断粮。没有钱，就买不到药。父亲一生吃了多少副猪肚，没人能够说得清。虽说猪肚在当时属于猪下水，不值钱，但那都是母亲好话说了一箩筐才讨下来的。但吃猪肚的日子并不是天天有的。更多的时候，父亲的药就是一大包小苏打。白白的粉末本是农村人用来发馒头的一种添加剂。如果实在连小苏打也买不起，父亲还有一种药，那就是磨碎了的田螺壳。父亲就着清水吞食小苏打和田螺壳粉的情景很是难受，不知是疾病本身还是药物方面的问题，应该没有猪肚装大蒜吞咽方便吧!

难缠的病痛没有把父亲击垮，父亲是坚强的。母亲依然隔三差五的和父亲吵着架生着气，空气里总是弥漫着一种火药味和死气沉沉的悲哀气息。吵归吵，打归打，母亲再忙再累，始终对父亲放心不下。即使没有只言片语的关切和问候，只需远远地看上一眼，就够了，就足够了。

窘迫的家境如履薄冰，日子在战战兢兢中周而复始。但更大的不幸还是不期而至。

那是秋收过后，母亲领着我和姐姐在豆茬地里捡拾眼子毛（俗称漏收的庄稼）。不多久，母亲就叫我回家看看父亲。

我回到菜园，看见父亲在池塘边一棵大树下正躺着，口里不住的呻吟着。面前是一个即将完工的大粮囤，还有几摊血，黑红的血饼。我哭着问：“大，你咋吐血了？”父亲没有说话，仍在不停地呻吟着。

父亲吐血了，这事非同小可。我飞快地向地里跑去，去找正在干活的娘。

父亲住院了，一住就是一年零八个月。母亲整日以泪洗面，哭泣着生活的辛酸和命运的悲苦。

母亲是个感情脆弱的人，很爱流泪。每次挨了父亲的打后，她都会委屈得大哭一场，一哭就是大半天。幼小的我和姐姐也陪着她哭。稍稍长大些，不知是我们心肠硬了，还是我们见怪不怪，总之我们厌恶了这种泪水飘飞的生活。母亲再哭，我们不哭，只是远远的悲戚的看，有时还要纷纷上去斥责母亲的种种不是。但在医院的漫长岁月里，母亲痛痛快快的哭了好几次，我陪着她留下许多的泪水。

医院是救死扶伤的地方，但死人的事情是常常发生的。那年，脑膜炎恣意横行。医院里人满为患。由于当时医疗条件落后，而脑膜炎又是一种非常厉害的传染病。父亲所在的病房里也住上了几个脑膜炎患者。他们都是和我年龄相仿的孩子。一个月后，所有的脑膜炎患者都出院了，医院里又恢复了往日的平静。这些日子每天都会有人痛苦的离开这个世界，能够活着出院的儿童或多或少的都会留下这样或者那样的后遗症。每一个病人的死去，都会让母亲悲痛得大哭一场。有天夜里，母亲紧紧的搂着我，小声的哭了好久好久。我也跟着哭，直到昏昏睡去。事过多年，我才明白，和那些脑膜炎患者日夜生活在一起，我却没能被病毒感染，实属万幸。大概母亲的泪水里，有着无法言说的痛苦抑或压抑不已的庆幸吧。

父亲的病情得到了控制，但又新添了一样怪病----手足木麻，严重时连端碗吃饭拿筷子都成问题。

父亲的病一天天好起来了，父亲高兴，母亲也高兴。夜晚，食堂里改善生活。母亲很是破费了一次，花了一毛钱买了一碗肉丝面。父亲接过饭碗，正要拿起筷子，他的双手忽然失去了知觉，那碗喷香扑鼻的肉丝面全洒在了地上。碗也打了，一地的碎瓷片。父亲很生气，说：“我上辈子做了什么孽啊，老天爷这么惩罚我，连饭也不让我吃好！......“父亲不断的在床沿上，使劲的摔打着他那双不听使唤的手。母亲急忙上前阻止，悲伤的泪水悄悄的掉在了地面上。

日子平淡，味同嚼蜡，但它仍在父亲的唉声叹气里不紧不慢的向前走着。家贫如洗，债台高筑，日子过到这个份上，让全家人感到无穷无尽的迷茫，实在说不好路在何方。

深夜，母亲的啜泣声惊醒了我。从母亲如泣如诉的哭泣声里，我听出了事情的原委。在父亲住院的这些日子里，医院上下无人不知老张家有我这么一个穷孩子。有好事者向父亲建议，你家生活这么艰难，倒不如把你家小儿子送人抚养落得清静。咱这医院里有位王大夫，结婚一二十年，膝下无儿无女。孩子如果到他家里一定不会吃亏受罪的。再说，人家是商品粮户口，所有的一切对孩子的将来只有好处没有坏处。这不，父亲刚把这事说了个头儿，母亲一听要把孩子送人，她就哭了。

窗外，传来了公鸡的啼叫，娘还在哭泣。父亲不住的向母亲道歉，你别哭了，这话算我没说还不行吗？听到这里，我哭着说：“娘，你别哭了，我哪也不去，就跟着娘！”母亲这才破涕而笑，含泪说道：“傻儿子，真好！只是你要受苦了！“

那年，我八岁。

终于，父亲出院了。他又回到了那个令他日思夜想的菜地里了。
    父亲的身体并未完全康复，反而有些大不如前。好在村长又从生产队里调来一个村民充当父亲的助手，父亲手头的活并不是太累。

蔬菜成熟的时候，菜园要日夜看守。看守的目的并非防止有人偷菜，而是预防牲畜糟蹋。用父亲的话说，谁家如果没有难处，谁也不会厚着脸皮占集体的便宜的。我知道，父亲的言外之意是说，一旦发现有人偷菜，尽量睁一只眼闭一只眼。

    九岁那年，我上学了。去菜园的次数少了，但那里还是我的乐园。

每逢星期天，我和我的伙伴们总会准时出现在菜地里，玩着我们那个年代爱玩的游戏。父亲再不让我帮他干活，只是叫我拿出书本，坐在他身边念给他听。

父亲是文盲，但他能工工整整的写出自己的名字。对此，我感到很神奇。我问过他，他的回答很简单，四个字：熟能生巧。是啊，我当然知道，我的父亲不会和我就大道理发表一番高谈阔论的。

儿时的我，淘气，贪玩，有时还很任性。常常不按时写作业，很惹父亲生气。有一次，父亲竟然把我狠狠的打了一顿。他用一根细柳条子，在我的身上抽打了十几下。于是，我的身体上出现了许多道红红的血痕，火烧火燎的疼。打过后，父亲还不让哭。

父亲常教育我们，男儿有泪不轻弹。我记住了这个道理。在后来的一次玩耍中，我的腿受伤了，血流不止。父亲问我疼不，我摇摇头。如今，每当看见我的腿上的伤疤，我总会想起我的父亲，还有父亲对我的敦敦教诲。

父亲还对我说，做人一定要争气。虽然父亲有时态度很粗暴，教育孩子也只是三言两语，从不舍得多说一句，但是有一次，他就学习和种地的关系说起来却是头头是道，不无道理。他说，学习就像种地，你哄地皮，地哄肚皮。不努力学习，书本会欺骗你的。

父亲的病依然时好时坏。因为自己有病，家里又太穷困，出来进去，父亲总是觉得比别人矮上几分。父亲尽管很努力，但家境并没有太大改变。所以，父亲总是愁眉不展。可是，每学期结束，我和大哥都会分别把自己的奖状和奖品交到父亲的手里。每当这时，父亲总会用粗糙的双手抚摸着这些鲜红闪亮的纸张，脸上露出了久违的笑容。

这样的日子没过多久，父亲就下岗了。菜地被分成了许多小块，家家户户都有一份。起初，那些菜地里都种上了五花八门的青菜。后来，这些菜地又改栽树了。如今，这些菜地变成了一块块宅基地，到处生长着林立的高楼。可是，我的父亲母亲啊，早早的离开了这个世界，却再也不能看上一眼他们曾经眷恋着的土地......

又是清明，细雨纷飞。

我回到家乡，再次踏上这片熟悉的土地，我便会回想起我的父亲和母亲，还有父亲做园丁的那些苦难日子。

惟愿亲爹亲娘在天国里一切安好！