情系番薯
个人日记
中国人的饮食习惯，概括为一句话：北咸南甜东辣西酸。汪曾琪老爷子对广东人吃番薯糖水颇为不解，认为没什么吃头。广东人对此物却趋之若鹜。所谓一方水土养一方人。番薯，在广东农村地区，价贱而产丰。多以茎叶、薯色命名，有“红藤脚”、“青藤头”、“老香种”等等等。其中“老香种”产量低，肉粉如香芋，味甘醇而得名。“红皮红肉”也为薯中极品，含糖量大，生薯久置，煮熟后肉愈糯甜。
有关番薯的记忆，始于冬天的早晨。小小的我，一觉醒来，再无法入睡。经不住纠缠，母亲用层层衣服把我裹得严实。这时，天色微曦，我坐在灶前的麦梗堆取暖，炉里红彤彤地，不时窜出火舌。母亲用铁夹夹了一两个番薯，埋入灰烬里……我将手贴近灶口，一边焙热，一边等待烤薯。好不容易掏出来，薯皮几近焦黑，稍微散热，便掰开来，立即香气溢出，撮入嘴里，香、嫩、甜、糯，似乎是天下最好的美味了。
那年月，一日三餐，少不了番薯。大多时候，煮粥时掺入番薯丝，煮成薯粥，或用笊捞成薯饭。有时蒸煮大锅的薯当午饭，也煮青菜汤，吃薯喝汤。实在吃腻了，就变法子吃：番薯去皮洗尽，切薄，在油锅里炸成薯片，醮白砂糖，又脆又甜。奢侈一点的吃法呢，方法同炸薯片，不同的是将薯切成拇指粗的方块，炸熟捞起，另外在锅里加一碗水一斤白砂糖，慢火熬，一边不停用勺子拌匀糖水至稠粘，水份几近蒸干，这时倒入薯条，翻拌几下即可出锅。待热散去，外面糖白如雪，里面薯肉金黄，撒上一缀香菜，能让人不自觉咽口水。这种做法，只有逢年过节才能享受到。汪老所说的“番薯糖水”则是夏季的一种风味。在炎热的天气里，番薯汤，既可裹腹又能解暑。其做法简单：番薯去皮洗净切块，放少许绿豆或花生仁，加几片生姜，连同水一起煮熟，调入白砂糖或红糖即成。
夏日里，番薯汤家家户户必煮，少有间歇。记得农忙的时候，在田里收割水稻，晌午时分，远远见母亲挑着箩筐而来，我喜不自禁------她送番薯汤来了。母亲的担子才卸下，我便迫不及待端碗揭锅，连汤带薯勺个满碗，寻一处荫凉，坐下来美滋滋享受。在一望无垠金灿灿的稻田里，在阵阵微凉的风里，在泥土和青草的芬芳里，慢慢品尝又香又甜的番薯汤，是何等的惬意啊！感觉身心跟大自然渐渐溶在一块了……
关于番薯，有一则很凄惨的真实故事。我听母亲讲，村里蒜头伯有个亲弟弟，十八九岁的时候，因为家贫，常常食不裹腹。一天的夜里，偷偷潜入邻村的番薯地，番薯还没挖到就让人逮住，被折腾了一夜，回家后卧床不起，过了半个月便死了。可怜的人啊，正值青春华年，还没享受过好日子，就这么死了。我恨那些手段凶残的家伙，从此厌恶那个村。有时放学经过，便用石头扔那个村的鸡鸭猫狗，也曾用弓弹打破一户人家的玻璃窗。
对于偷，我是断然不敢的。但是作为小孩，嘴馋在所难免。经常凑伙伴，挽着篮到田野寻觅食物。被刨翻的番薯地，一场雨过后，软泥里冒出一株株紫红的、嫩绿的茎叶，顺着茎叶往下挖，很快就挖出番薯来。有时是一小块，碰上运气好，也能挖出一整个，且硕大饱满。有一种“白皮白肉”的番薯，产量颇丰，个头比其它薯大，煮熟无味，生吃却嫩甜爽口。若挖得这薯，便在田沟里洗净，咬去皮，一口一口嚼，两颊生津。
卡窖，是潮汕话，类似于烤薯。相信生活在农村的孩子，都有过亲身体验。一般情况下，卡窖前约上几个伙伴，年龄大的叫上年龄小的，扛了铁锹，提了大半桶的薯，寻一处空旷地，先挖坑，坑的大小及深浅依番薯数量而定。坑挖毕，在周围垒一圈土块，作防风用。然后大龄的遣派小龄的，去找枯树枝、枯竹枝等燃料。先在坑内烧一通火，再往火堆放入番薯，继续添加柴草焚烧。约摸半小时后，大龄的会对小龄的说：“撵番薯鬼去！撵得越远越好！”那时候，小小的我不知所以然，在他们绘声绘色的描述中，方知番薯鬼是专门偷吃番薯的。于是，手中不断抖动竹根，装出眦目裂嘴的表情，吼着喉，渐行渐远。等到回来时，番薯的确被“鬼”吃了。这几个“鬼”的嘴像涂了黑炭，咂巴咂巴吃得正香哩。往后，我们依样画葫芦，也哄着比我们年龄小的。再往后……一代哄一代，那时的孩子，就是这么的单纯哟。
联合国卫生组织经调查研究，认为中国六七十年代的膳食搭配最为合理。那个时代缺肉少油，以蔬菜、粗粮为主食；现今生活富足，食物精细，营养过剩了，各种疑难杂症也接踵而来。虽然，病症产生原因复杂，但“病从口入”有一定的道理。人们开始注重养生了。番薯的食用价值，逐渐被发现。据说，它是防治癌症第一良品。它的地位提高了，走入摊坊、菜市、商场，价格逐步飙升。
说实在话，在武汉十几年，我没吃过比老家更美味的番薯。本地所产的，品种单调，味道普通。稍好一点的紫薯，非本地产，因为运输或其他原因，往往不新鲜，且价格昂贵，令人望而却步。
去年春节回老家，朋友煮了一锅番薯丝粥，粥白薯红，粘稠而溢香，配以炒田螺。平时饭量甚少的我，竟一碗接一碗吃，看得友人瞠目结舌。饭后，我摸摸肚皮，说，想这个味很多年了。朋友说，因为童年的记忆吧？我笑笑，他也笑笑。
2015.4.29
文章评论