烟雨蒙蒙

空谷的微音——文心
贾  柯

一个时代里，真的遗世独立者必持小舟从此逝的决意，向死而生，放下此岸的我执，转向心中的世界。王国维沉水遗言：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”自屈原起这样的绝响世代有余音。谁说生命只论长度？死亡面前，人人有份。尊严的死亡，在肉身的凋零里，有灵魂的飞升。

“施比受更为有福。”《圣经 使徒行传》20章35节如是说。当寡妇摸出自己的两枚铜钱去奉献，当母亲为了饥饿的婴儿忘了羞怯打开衣襟当众哺乳，当父亲在现世的艰难中沉默地为妻儿遮风挡雨，当一个人在朋友走投无路时将自己做为一展夜灯递过去……爱与幸福，真是人伸出去而非掠回来的那只有体温的手。
  

少年时诸子百家中格外推崇墨子，喜他棉裳布履的作派，兼爱非攻的胸怀。后读其《非乐》有所审视，他言音乐“不中万民之利”，指艺术导致国衰民败，这种认识存有功利主义的狭隘性。每个人都可以有两种需求，一个生存之碗，一朵精神之花，无论贫富贵贱，艺术，当如空气流动任世人呼吸尽享。

 比喻识人。俞平伯《燕知草》序称有的文字“像吴山四景园驰名的油酥饼”，绘的是舌是胃，入口即化的质感，透露出一个好吃之人；文字常以花作喻的，想那落笔的必是尚美之人；凡事以情来喻的，怕是情种，此生离不得情天恨海；每以女人来喻的，许是好色之徒，若有情生色，就当闲来握一把纸上风流，而已。 

情书，几乎没碰过，你侬我侬的，读来象檐下偷听，且那一滴滴的蜜，半口也落不到自家的嘴。分手辞，大至遇之必读，情事的收梢总在炎凉之地，更见出人的质地。最近，读到一个丈夫对妻子的分手辞，语带戏谑，暗滋情深，竟操心那女人会不会先笑后哭，心生回转，听到“他日红杏出墙，别忘找我”，这句。 

江湖。乱想这词，庄子那半句不打捞也上了岸：不如相忘于江湖。江湖在何处？何又为江湖？妄思，那江湖是一个过了度的世界，恩是过重的，直叫人舍命来还，怨是过深的，如天裂难缝，于是，有一天就当不起负不动了，登上一叶扁舟子，爱恨都抹去，从此逝。没有江湖的，如已，就淡淡地活，放得下，提得起。

 

小说写旧友酒楼相逢，对话有高度的现场感，对话与对话之间的情绪、神态、动作再现得非常精微，细节如窗漏，透露着言外的浮沉。吕纬甫用蜂比喻自己飞一圈又回原点的人生，那是令我反复停驻的一句，它涵盖了灰色的人生，有过激越，憧憬，突围，又颓唐下来，终于不再挣扎，很哀伤地一种活法。 

吕纬甫的讲述包含两段往事，一是为儿时早逝的玩伴迁坟，这段文字描写很是翔尽，吕一点一点地回忆自己迁坟时的心情，场景，“我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。” 死亡是隔年的，虚空之地，涌动的却是饱满的情态，一丝一毫都生命的气息，读到这，相信情感会生死不隔。 

吕纬甫回忆路过船户家，少女阿顺为他做荞麦粉，为他加白糖，加到甜浓，递完后，躲在屋角远远看他吃，那神情的紧张，象初恋，吕见此，便忍着那甜吃下去。后知阿顺渴望一朵剪绒花，他就在“在太原城里里搜求（剪绒花）了一遍，都没有；一直到济南……”，这一段，如轻雪，近于纯美的青涩之恋。

最后部分，吕纬甫讲自己的近况，教回自己从前痛恨的四书五经，两人对话完全进入到了生活日常的生计，人的难堪也落在了实处。分手前，“他也不像初到时候的谦虚了，只几我看了一眼，便吸烟，听凭我付了帐。”这里实写结帐情形，读来却觉得象一种认命，连姿态也懒得摆一下的认命。
 

 

“过往不恋当下不绕未来不迎。”为老友走出泥淖欢喜，真的痛苦无以安慰，惟时光医治一切。为什么单单赞美女人的痴情呢？她曾经的每一滴泪都是心头拔不出的刀。诗词要清空，生活却要质实，就是愿意女人手上的日子一马平川，所跌之处都落在幸福的深渊，始终珍爱自己，也被命中的温柔深深席卷。 

热爱沈从文，除了他前半生的执着文字，还因他后半生的断然封笔，乱云飞渡之际，他从此古物埋身。虽说时代的倾巢之下难有完卵，但他内心不怕弃绝，甘以边缘、落伍、孤独的姿势，逆向独行，走得沉默、温和、坚定，什么时候都不屈从、不跟风、不异化。大写的人，无论踩在多么肮脏的土地，美善终是不弃。

    《边城》，第几回读了？记不清，每一回感觉又不同。美好与悲伤，哪一样更多呢？这一回，似乎觉得是悲伤。我以前怎么读翠翠都象一个空灵的梦，没醒似的，远远地看，却看不懂。她的心事，象所有隐而未发的幽情，云淡风轻，又让人惆怅。但这回，我真觉得这个还不敢表达的小女孩，承受的苦实在是最多的。 
  

      虎耳草是什么样子？《边城》里出现了几次，有时翠翠白日里窜到悬崖半腰去摘它，有时半夜梦见它。这故事读过的人都知道，越往后越悲的，最亲的祖父死在雷夜，自己暗自喜欢的二老出走了，恋她一场的大老死在水难，翠翠是一个孤女了，人情脆弱得真是不如草木啊，到最后，竟在想，但愿虎耳草还在。 

又读沈从文，抄录了一段。他坦荡地表示自己一生倾心现象，却不追问道理，“看”人生时，永远用艺术审美的眼。自己如立在碑前静默良久，那文字动人又纯澈，是因他普遍爱惜着一切人的本性，无偏无私，从不把那些河边的男女套在现世的价值观念里，任他们真真地笑，痴，爱，怨，任情成水自然流淌，无所边界。
 

《倾城之恋》，名字就是幻相，最初心意单纯地只想到这恋姹紫嫣红的美，却不想，此倾城非彼倾城，推进园里却是一座颓墙，是的，所谓倾，不是迷醉，而是倾覆，时代是不堪的，生于乱世，爱情是不堪的，一刺即破。偏偏，爱情的漏洞被更大的灾难救赎了，仅仅因为城倒了人还在，最后执了手，美满，却牵强。
  

哎，恋爱尤其渴望一纸婚约的女人，倒底是被动的。读范柳原和白流苏的浅水湾约会，哪里是在谈情，那些眉目、言语、举止、内心，看似波澜不惊，却是风起云涌地交手，是在读兵书啊，一路花前月下暗伏刀光剑影，女人终是气弱的，当她渴望归宿的心甚于男人，心就生乱，在情事中不知觉间低了头，迷了路。
  

闲耕。写博客的心境，多少暗合了周作人《自己的园地》，就是喜那点无关柴米的自在处，春风无意，拂了风筝，也喜没有江湖的边缘感，离那些名字叫作中心的诸人诸事们，远一点，再远一点，字如淡茶，闲时自己饮下一杯，抚心，若友人打这儿路过，歇下一脚，对饮成秦汉明月魏晋风，这又是多么快意的人生。

俗好。抒夫妇恩爱，《诗经  郑风  女曰鸡鸣》真是体贴，第一段换成现在的白话来，女人说哎呀鸡都叫了，男人却说天还没亮啊，呵，男人自古就更赖床的。于是，探头看窗外，星子如豆洒在天空，鸟雀起飞了，凫下水衔鱼啦，不想起也得起，总要干活吃饭吧。喜这诗，字字朴美，更喜欢这原初的爱，实在，温存。

  

真身。文字的背后总藏着个真人，读到完全肃然笔法钢筋的时政文章（通常是男人），脑子会闪出罗丹的雕塑《思想者》，不知那人眉头不皱拳头不握的一瞬间，会不会别有可爱；读到那种枝蔓妖娆气色妩媚浸染在情天恨海里的文章（通常是女人），想着那人若有一日不自诩狐不漫说妖，倒是会还原烟火的本真。 

读书。读书读到呆读到痴，都成可爱，却万万不能把活生生的人读死了去，上街买鞋不以脚试非要回家寻尺可不就是？墨迹里熏生出烟火气，纸张间活泛着草木香，行文走字是人间别样的山一程水一程。若消弭了界限，如水天极处成一色，何用区分漫卷风华处，哪一味散着书香？哪一味来自生命？
  

生疏。写字，时有捉襟见肘的短处，最感无力在于二，一为风景，在水泥地上成长的孩子，从小没有在田野疯跑过，早早地钻进纸墨森林，对自然是隔窗而赏，而非打成一片；二为男人，他们对自己一直类于遥远的物种，隔膜，费解，在水星打量火星，从来没真正明白过，风马牛如何相及，要懂，来生做个男人试试？ 

局面。止庵在访谈中称鲁迅局面大，后人往往只视一面来论之，“局面”一词有新鲜感，让人联想到“整体”，东方思维本是整体观照，更擅综合，天穹笼地，虽失之细节，但总以概之完备为上。若仅以人一句、一情、一事来涵盖人生存在价值的全部，那样的深刻，难免片面，笔下论人需谨慎，宁平勿枉。

 

《烛虚》（五），沈从文不复是水边一派清波就可沉醉的赤子，他变为一个孤独的玄想者，“同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”他似要将自己投入到荒凉又终极的思想原野上，剥离出了“爱”，“美”，“生”，“死”，“静”等抽象的生命观念，这个知性起来的沈从文让人有着三分的恍惚与陌生。

幸而，沈终是有一双审美的眼，一颗诗性的心，使他没有蜕变成一个完全的哲人，这也让人领略到即使陷入哲思，习染过美的文字依然可以流成灵溪开成山花，为了“接近印象里未消失那一点美”，他宁单独赴约，“如中毒，如受电”，“让灵魂放光”。世上真的有一种人只为美而生，且在孤寂中兑现了对美的忠诚。

厌世，几乎是一种永恒的精神。沈看到了人世的虚空，若干年前一个人怀着梦去了城市，若干年后发觉城市只是自己的外衣，而时光就在奔赴一个并无意义的梦中磨损荡尽。在关于“乡下人”的自定义中，让人似乎看到所有人的生命弧线，无论俗世看起来划动得如何漂亮，它的本质都是相近的，劳碌之后，回归虚空。

“爱与死为邻，我因此常常想到死。”我被这句深深地钉住了。在生里，有什么比爱更大的呢？用了心力的爱，都会有慨然赴死的一股劲头吧，爱向往永恒而不能，人生前方唯一的永恒不是别的，只有死亡。爱到极处，会闪出疯魔，恨不能扫荡生命的绵长与琐屑，愿一夕忽老，愿同生共死，直接让爱坠入永恒。

《烛虚》读来是动人的，随时随地，那繁重的思想之旁，都依然浮动着颜色、天气、小花、绿苔、河水、石子、画眉，生鲜的气息，光影一般地活泛灵动着，让抽象与具象汇而合一。接近到的“自己”，深处，再深处，穿过“知”与“慧”，又怀抱回了初蒙一刻的美，似一点蓝焰一寸灰，焰中藏灰，灰复焰美。