痛并快乐着

 

4

秋天的玉茭收割回家，脱粒成粮，秸秆也随山上砍回的几捆矮荆棘码在街门外，备作冬柴。

一入冬，围着炕火烧柴，让土坯炕热起来，是老妈分配给我的硬任务。她只管适时吆喝、提醒，她还要提水、做饭、缝衣服、做布鞋、补袜子，有更多的忙。

对于烧火取暖这营生，一旦走向经常，越坚持越生烦，我忿忿不平，摔摔打打。大冬天，柴禾上寒气凝附，手一碰，似要冻断骨头。柴禾长短不一，枝杈勾连，一旦抱它们起身，定是一路遗漏，还需重新返回去捡拾。若柴禾返潮，三遍五遍无法点燃，浓呛的烟倒窜满窑洞窜去院子，老妈喊：“你呀，引个火也这么笨。”一听，火上加油，猛猛抓一大把柴禾塞进炕火口，赌气。

老爸回来就是解放区的天。“来，我烧。”简单仨字，我就从苦海脱身。老爸开始挪柴禾，搬板凳，一个人坐着守着，悄无声息独对炕火里的噼噼啪啪，黑黑的脑门也在烟火映照下闪光。他是有烟瘾的，看柴禾燃烧，他也举着香烟，不灭，烟灰不时掉地，也是毫无脾气的那种。

老爸的小姑姑几次嘱咐老妈：“俺孩是明白人，吉怀不出言，多理解他一些。”老妈回应：“小姑，全世界都知道他不出言，有时候一句话蹦出来，噎死人。”我没有看到过老爸犟，宁愿向着他，我还记得周围邻居也说过：“吉怀虽然是走外的人，但大大一个好孩，实在不爱说话，天生性格。”

好孩。是好孩。在这个村子，老爸辈分浅，祖爷爷带爷爷从临村投奔丈人门上来时，爷爷刚是一个七八岁小孩，失了娘，他是生活在舅舅们身边的一块心头肉，被一大家人痛惜怜爱。对于自己的家世成长，老爸心里满满全是受恩得遇的恭谦，他看他们是亲人，但他不说一句感激的话，从来不说，他不会，他说不出来。

见人，对视一笑，递烟，基本是老爸跟人招呼的全部礼数，他的没言没语出了名。这样的人，谁也不会料到某一天突然从东窑箭步窜出，站在街门外那块大石头上，跟我们所在的生产一队队长吵架。

起因在大叔。大叔没有按照队长指挥到指定地里拉回草秸，而是架驴车从另一块地拉了满满一车谷穗回来。全队生产统一调配，队长临时改变主意改派大叔时，大叔已经在拉了谷穗，正在赶往一队打谷场的路上。既然不能半路卸货，既然大叔汗流浃背没有闲着拉回谷穗，既然事已至此，何必还要絮絮叨叨骂大叔不休？大叔捋起袖口擦汗，听骂，偶尔的一句反驳之后是更密集的责骂。

刚从县城回来，刚进门几分钟，老爸听不下去了，终于没有控制住自己。围观的人瞪大眼，稀罕地看老爸发怒，像看一场表演。老爸不会说粗话，最后甩给队长一句：“跟你说不清楚，简直对牛弹琴！”然后躲躺回东窑，抽烟，又是一支接一支。

老爸一定在想，我的大叔，他的大弟，刚刚失去父亲才两年。两年前爷爷去世时，大叔16岁，三叔11岁，小叔9岁，而小姑姑才6岁。这些，是他经久不息的疼。