红水河从我的梦中流过
个人日记
曾经有一个情结，是关于河的。
多么庆幸，我生活的地方有河流。他们像血管一样，汩汩地流动着，滋养生命，滋养幸福。
老聃说：“上善若水，水善利万物而不争……”
一直把流过家门的红水河作为一个可以推心置腹的倾听者，作为一个胸怀大美而不言的长兄。
我曾经狂热地追随过身边力所能及的河流，找寻心中的上善之水，找寻自然的百谷之王，更找寻哪一条河流能成就我梦的奔腾不息和汹涌跌宕。
循着红水河的脚步，我在稻浪飘香的夏天里，用一个少年的热渴，朝圣般敞开深藏的夙愿，那是被称作母亲河的。可是，当我看到的是日渐消瘦的一湾碧水，看到的是土里刨食的人们艰难的日复一日地追寻单薄的希望。我找寻澎湃的心，也因此背负起新的忧患和创伤。
整个暑假，我的心都没有平静过，常常独自一人坐在红水河边，面对河水无缘无故地发呆，那是因为水中倒影着我们全部的自己。
红水河在这里拐了一道弯，河湾上就是我的家乡……
我的村庄
一
广西大化瑶族自治县贡川乡，一个叫“下柳”的地方，便是我的家乡。因为大化水电站蓄水发电，河床抬高，河道改变，长年的淤泥在我村庄的对面堆积成了一片美丽的河滩，人们给这片河滩起了一个漂亮的名字，叫“贡川情人湾”，——这是大化红水河百里画廊的一个著名景点。
家门口就是情人湾。站在蓄满水的水库边，我感慨万千。曾经，我是那样地憎恨这一湖水。因为它，一片片良田被淹没，很多人家的房子被吞噬，库区移民遗留问题长年得不到解决，村民生活处于贫困之中。而这一次回去，我内心的纠结无缘无故就消失了，我突然发现，这一片宁静的湖水，幽幽蓝蓝，竟是如此的美丽。我的内心不由得生发出一份感动、一份温暖，我感恩这一片土地，庆幸自己能在这一方水土生活过。我记忆中的那个久远的小山村，我曾经在这里喝过没有任何污染的小溪水，我曾经在这里感受人性的善良民风的淳朴，这些情愫悄无声息地清透到我的肌肤，使我知道做人要有一颗善良的心一颗知道感恩的心，这是这一片土地赐给予我的财富。
我不知道，我祖辈世世代代居住的地方，为什么叫“下柳” ，我也无意问及他人，家乡的村名多数是壮话的音译，少数是以周围山的形状或空间位置命名的，而多数名字的来由无从考究。
七十度倾斜的后山，凸显的山的气派和险峻。直直上爬，攀岩涉险，披荆穿藤，至峰巅，眼前豁然开朗。一座座山峰默默无语，没有丛林大树，只有芳草，连天的芳草。远处，有峰如笔，抒以豪情，写于苍穹；有峰如旗，猎猎魏然，飒爽英姿。
每年清明节，我都会来到村庄，攀爬上后山。山上，岩洞里，安葬着我的祖先。他们的仙居之所，是后代人给寻找的。而我猜想，无所不在的神灵，一定在冥冥之中，给自己安排了一个风水宝地。活着的人，顺着一根藤蔓，或者一只嗡嗡飞舞的蜜蜂，找到了这个岩洞，里面滴答着清澈的水珠，隐藏着奇妙的钟乳幻境，于是在洞口找一个合适的地方，给祖先阴魂建造一个“家”，让他们身居高处，静观云彩作画，阅览秀峰游雾，所谓的“风水”便是如此吧？
在这里，缓急无常的风无时不吹过树梢，唱着独创的歌谣，舞动着飘忽是裙裾，那样任性不羁。它们会给祖先带来远方的信息吗？它们会讲述村庄变化的故事吗？
我们居住的房屋，都是坐北向南。打开屋门，就看见红水河像一条绸带，缓缓地向东流去。河对岸是贡川乡府和集市所在地，小时候和大人坐着木船过河赶集，是一件非常惬意的事情，因为赶集一般是可以在街头蹲下来吃一碗美味的米粉的。
小学到初中，我曾多次和小伙伴们，爬到后山，以征服的激动，和换取读书学费的愿望，艰难地砍下一棵棵能砍的树，然后用山藤绑成一捆一捆的，往山下搬运。直到太阳落山，或到了年幼的身体疲惫难当时，才一根根的，沿着山的沟痕往下抛。抛出时，往往要借助于前面的的石头给力，才能把木头抛得更远。在漂亮的抛甩后，我们总痛快地喊出“呼——”的声音，像是赶一匹骏马跨越栏杆往前飞腾。大山发出的回声越大次数越多，我们越是兴奋，因为在看不到的悬崖下木头一定实现了多次飞跃。那时候，我们感受的是艰难中的快乐，在大山的腹地，还能有什么期待？
多么庆幸，我生活的地方有河流。他们像血管一样，汩汩地流动着，滋养生命，滋养幸福。
老聃说：“上善若水，水善利万物而不争……”
一直把流过家门的红水河作为一个可以推心置腹的倾听者，作为一个胸怀大美而不言的长兄。
我曾经狂热地追随过身边力所能及的河流，找寻心中的上善之水，找寻自然的百谷之王，更找寻哪一条河流能成就我梦的奔腾不息和汹涌跌宕。
循着红水河的脚步，我在稻浪飘香的夏天里，用一个少年的热渴，朝圣般敞开深藏的夙愿，那是被称作母亲河的。可是，当我看到的是日渐消瘦的一湾碧水，看到的是土里刨食的人们艰难的日复一日地追寻单薄的希望。我找寻澎湃的心，也因此背负起新的忧患和创伤。
整个暑假，我的心都没有平静过，常常独自一人坐在红水河边，面对河水无缘无故地发呆，那是因为水中倒影着我们全部的自己。
红水河在这里拐了一道弯，河湾上就是我的家乡……
我的村庄
一
广西大化瑶族自治县贡川乡，一个叫“下柳”的地方，便是我的家乡。因为大化水电站蓄水发电，河床抬高，河道改变，长年的淤泥在我村庄的对面堆积成了一片美丽的河滩，人们给这片河滩起了一个漂亮的名字，叫“贡川情人湾”，——这是大化红水河百里画廊的一个著名景点。
家门口就是情人湾。站在蓄满水的水库边，我感慨万千。曾经，我是那样地憎恨这一湖水。因为它，一片片良田被淹没，很多人家的房子被吞噬，库区移民遗留问题长年得不到解决，村民生活处于贫困之中。而这一次回去，我内心的纠结无缘无故就消失了，我突然发现，这一片宁静的湖水，幽幽蓝蓝，竟是如此的美丽。我的内心不由得生发出一份感动、一份温暖，我感恩这一片土地，庆幸自己能在这一方水土生活过。我记忆中的那个久远的小山村，我曾经在这里喝过没有任何污染的小溪水，我曾经在这里感受人性的善良民风的淳朴，这些情愫悄无声息地清透到我的肌肤，使我知道做人要有一颗善良的心一颗知道感恩的心，这是这一片土地赐给予我的财富。
我不知道，我祖辈世世代代居住的地方，为什么叫“下柳” ，我也无意问及他人，家乡的村名多数是壮话的音译，少数是以周围山的形状或空间位置命名的，而多数名字的来由无从考究。
七十度倾斜的后山，凸显的山的气派和险峻。直直上爬，攀岩涉险，披荆穿藤，至峰巅，眼前豁然开朗。一座座山峰默默无语，没有丛林大树，只有芳草，连天的芳草。远处，有峰如笔，抒以豪情，写于苍穹；有峰如旗，猎猎魏然，飒爽英姿。
每年清明节，我都会来到村庄，攀爬上后山。山上，岩洞里，安葬着我的祖先。他们的仙居之所，是后代人给寻找的。而我猜想，无所不在的神灵，一定在冥冥之中，给自己安排了一个风水宝地。活着的人，顺着一根藤蔓，或者一只嗡嗡飞舞的蜜蜂，找到了这个岩洞，里面滴答着清澈的水珠，隐藏着奇妙的钟乳幻境，于是在洞口找一个合适的地方，给祖先阴魂建造一个“家”，让他们身居高处，静观云彩作画，阅览秀峰游雾，所谓的“风水”便是如此吧？
在这里，缓急无常的风无时不吹过树梢，唱着独创的歌谣，舞动着飘忽是裙裾，那样任性不羁。它们会给祖先带来远方的信息吗？它们会讲述村庄变化的故事吗？
我们居住的房屋，都是坐北向南。打开屋门，就看见红水河像一条绸带，缓缓地向东流去。河对岸是贡川乡府和集市所在地，小时候和大人坐着木船过河赶集，是一件非常惬意的事情，因为赶集一般是可以在街头蹲下来吃一碗美味的米粉的。
小学到初中，我曾多次和小伙伴们，爬到后山，以征服的激动，和换取读书学费的愿望，艰难地砍下一棵棵能砍的树，然后用山藤绑成一捆一捆的，往山下搬运。直到太阳落山，或到了年幼的身体疲惫难当时，才一根根的，沿着山的沟痕往下抛。抛出时，往往要借助于前面的的石头给力，才能把木头抛得更远。在漂亮的抛甩后，我们总痛快地喊出“呼——”的声音，像是赶一匹骏马跨越栏杆往前飞腾。大山发出的回声越大次数越多，我们越是兴奋，因为在看不到的悬崖下木头一定实现了多次飞跃。那时候，我们感受的是艰难中的快乐，在大山的腹地，还能有什么期待？
山里人，和那些树木，是在山的怀抱里长大的。后来才发现，砍去的树，它们的子孙长在了后面，我们却等不及了，早早跨进了青年的门槛，直奔中晚年而去。那些树的子孙，青葱翠绿，每每 回到村庄，我只能远远望着，通往山上的道路，终于被青藤树枝覆盖淹没了。每当往事沿着记忆的丝线回头时，我的内心总会泛起愧疚的涟漪。对于村庄，对于村庄里紧密维系的生命。
二
小小的村庄，人们日出而作，日落而归，在闪动的阳光里耕种禾苗，在洒落的余晖里聊天享乐。在无限的时空里，静谧的村庄，像摇篮一样的村庄，升腾起散文般妙曼的炊烟，悠扬着音乐般动听的欢鸣。
我的村庄，就三十来户人家 ，种植着百来亩贫瘠的土地。春天，绵绵的细雨飘飘扬扬的时候，躲在山旮旯里的泥土，睁开惺忪的眼睛，就贪婪地吮吸，滋润和培育怀里的种子。
大山里的泥土弥足珍贵，我的祖母在分田到户后，就不知疲倦地在山上拓荒，在石头缝里整出一小块一小块新的土地来。二十几年前，播种的是传统玉米种子，特别是小颗粒的糯玉米，容易在刚开垦的土地里生长。大石山里种地，是要分级别的。离家近地块平整的，浇的是粪井的水肥；离家较远的土地，施的是猪圈牛栏里的湿肥；边远或刚开垦的土地，一般把地里割下来晒干的草藤随地集中成堆，然后在上面覆盖一层细土，用火烧成土肥，再拌上一点湿肥，就可以用来种庄稼了。祖母老了，一个人在山脚或半山腰折腾出来的土地，第一年就只施土肥，也能为家里增添些粮食。把荒地侍弄成熟地后，她便找另一块草地开垦，像一个优秀的作家，新的作品频频问世。
年逾古稀了，祖母依旧在土地里劳作。耕作和播种，成为了她生活的音乐、生命的良方。她一生很少生病，没进过医院，一些小毛病只需我祖父拿灯芯草蘸上猪油点燃，在她身上某些穴位叭叭轻烧，就好了。那一晚，她从地里收工回来后，也许感到累了，只喝了半碗粥，就上床休息了。第二天一早祖母登楼取物，不慎跌落，摔成左腿骨折。由于当时家境贫寒，无钱送医院治疗而长期瘫痪在床……八年后的一个静静的早上，在家的三叔去唤她起床洗脸时，才知道她永远的安眠了。我和父亲从县城匆匆赶到家，祖母已被安葬了。在她开垦的土地里，无限的芬芳伴随着她飞往天国。在遥远的仙界，我想，她也会辛勤耕作，为了儿孙在梦里看到一片碧绿的原野，或者是金灿灿的收成。
二
小小的村庄，人们日出而作，日落而归，在闪动的阳光里耕种禾苗，在洒落的余晖里聊天享乐。在无限的时空里，静谧的村庄，像摇篮一样的村庄，升腾起散文般妙曼的炊烟，悠扬着音乐般动听的欢鸣。
我的村庄，就三十来户人家 ，种植着百来亩贫瘠的土地。春天，绵绵的细雨飘飘扬扬的时候，躲在山旮旯里的泥土，睁开惺忪的眼睛，就贪婪地吮吸，滋润和培育怀里的种子。
大山里的泥土弥足珍贵，我的祖母在分田到户后，就不知疲倦地在山上拓荒，在石头缝里整出一小块一小块新的土地来。二十几年前，播种的是传统玉米种子，特别是小颗粒的糯玉米，容易在刚开垦的土地里生长。大石山里种地，是要分级别的。离家近地块平整的，浇的是粪井的水肥；离家较远的土地，施的是猪圈牛栏里的湿肥；边远或刚开垦的土地，一般把地里割下来晒干的草藤随地集中成堆，然后在上面覆盖一层细土，用火烧成土肥，再拌上一点湿肥，就可以用来种庄稼了。祖母老了，一个人在山脚或半山腰折腾出来的土地，第一年就只施土肥，也能为家里增添些粮食。把荒地侍弄成熟地后，她便找另一块草地开垦，像一个优秀的作家，新的作品频频问世。
年逾古稀了，祖母依旧在土地里劳作。耕作和播种，成为了她生活的音乐、生命的良方。她一生很少生病，没进过医院，一些小毛病只需我祖父拿灯芯草蘸上猪油点燃，在她身上某些穴位叭叭轻烧，就好了。那一晚，她从地里收工回来后，也许感到累了，只喝了半碗粥，就上床休息了。第二天一早祖母登楼取物，不慎跌落，摔成左腿骨折。由于当时家境贫寒，无钱送医院治疗而长期瘫痪在床……八年后的一个静静的早上，在家的三叔去唤她起床洗脸时，才知道她永远的安眠了。我和父亲从县城匆匆赶到家，祖母已被安葬了。在她开垦的土地里，无限的芬芳伴随着她飞往天国。在遥远的仙界，我想，她也会辛勤耕作，为了儿孙在梦里看到一片碧绿的原野，或者是金灿灿的收成。
现在，祖母开垦的土地里，早已经不种庄稼了，而在她的地角边栽下一棵棵树苗，已长成参天大树，成为一道道美丽的风景。在花叶间闻香采蜜的小野蜂，在枝头婉转呢喃的小鸟，在树下盘旋飞舞的蝴蝶，许是祖母仙界的使者？
犹让我扼腕叹息的，是极富激情又英年早逝的四叔。四叔的豪气，像山野的暴风雨，摧枯拉朽，令人振奋；四叔的利落，像一头犍牛拉着铁犁划过疏松的田地，卷起的泥团像翻滚的波浪一样，峻急舒爽。每天凌晨的星光下，四叔就哼着不着调的曲子，在山地里不知疲倦的劳作，那种不管不顾的疯狂，实在没人能比。待不到响午，他就收工了。他那么一阵子，比别人一天的勤劳差不到哪里。四婶恨的是，四叔从田地里回来，就好几口酒。四叔喝酒和别人不一样，痛快的喝，在腾云驾雾中美味的喝，专注而随性，飘飘欲仙，拦也拦不住。
我始终认为，四叔对土地的热恋，自然而真挚。他常常带着一身泥土味，意气风发地谈吐聊天，无所顾忌地呼啦吟唱。他享受劳作的快乐，毫无掩饰，绝不造作。有一段时间，四叔精神失常，然而我邀他喝酒，他是少了言语，行动还是那么干脆利落。那么，当生命进入泥土之中，他的全部情感，一定洇透厚厚的苔藓，浸润村庄这块稀薄而干渴的土地。
不知道为什么，写到村庄，我首先想到的是祖母、是四叔，难道是因为这两个离我最近的亲人，在我成年以后，最早离我而去、离村庄而去？现在，祖母和四叔都安葬在东北坳口的半山腰，祖母在上，四叔在下。每天，他们的在天之灵，是最先迎来冉冉升起的旭日，或是东边飘洒过来的雨点。阳光里，甘霖中，庄稼看到了他们的笑容，他们读懂了禾苗的眼神。
犹让我扼腕叹息的，是极富激情又英年早逝的四叔。四叔的豪气，像山野的暴风雨，摧枯拉朽，令人振奋；四叔的利落，像一头犍牛拉着铁犁划过疏松的田地，卷起的泥团像翻滚的波浪一样，峻急舒爽。每天凌晨的星光下，四叔就哼着不着调的曲子，在山地里不知疲倦的劳作，那种不管不顾的疯狂，实在没人能比。待不到响午，他就收工了。他那么一阵子，比别人一天的勤劳差不到哪里。四婶恨的是，四叔从田地里回来，就好几口酒。四叔喝酒和别人不一样，痛快的喝，在腾云驾雾中美味的喝，专注而随性，飘飘欲仙，拦也拦不住。
我始终认为，四叔对土地的热恋，自然而真挚。他常常带着一身泥土味，意气风发地谈吐聊天，无所顾忌地呼啦吟唱。他享受劳作的快乐，毫无掩饰，绝不造作。有一段时间，四叔精神失常，然而我邀他喝酒，他是少了言语，行动还是那么干脆利落。那么，当生命进入泥土之中，他的全部情感，一定洇透厚厚的苔藓，浸润村庄这块稀薄而干渴的土地。
不知道为什么，写到村庄，我首先想到的是祖母、是四叔，难道是因为这两个离我最近的亲人，在我成年以后，最早离我而去、离村庄而去？现在，祖母和四叔都安葬在东北坳口的半山腰，祖母在上，四叔在下。每天，他们的在天之灵，是最先迎来冉冉升起的旭日，或是东边飘洒过来的雨点。阳光里，甘霖中，庄稼看到了他们的笑容，他们读懂了禾苗的眼神。
在村庄里与土地为伴的亲人，都会这样走过，只是情节不尽相同，那份情愫一样和岁月流淌，一样和村庄永恒。
时光可以改变很多东西，村庄里的人不再一味地厮守这片土地了，有的外出谋生，很多人玩红水河奇石发财了，举家迁居别处……我父亲五个兄弟，现在留守的，只有我二叔和二婶，他们还耕种先前全家人留下的土地，当然只是那些比较平坦的土块了。山脚和坡上的零星土地上，葱郁的林木很快代替了庄稼。
变化是美丽的。现在的村庄，少了炊烟，多了妩媚。
三
村庄的人们，一年的辛勤劳动，全在秋天的收获，快乐的心情就会和金黄的玉米粒哗哗脱落一样亢奋，美妙而实在。那时，我们小孩子又怎能理解养家糊口的艰辛呢？而此时，我们的下一代又如何能体验到饥荒岁月生命所面临的威胁？
穿开裆裤时，看到大人们在柱子上用粉笔给自己的劳动成绩画“正”字，懵懵懂懂也能知道，画的笔画多，往自家带的粮食就会多一些。一笔画，是多少汗水？一滴汗水，滚动在多少双饥渴的目光里？
似乎经历了千万年，又似乎在一夜之间，村庄里的人们都忙着锯木板制作粮仓，粮食也哇啦啦地倒满仓。自家管自家的田地，自家种自家的粮食，大伙突然有使不完的劲，粮食突然惊人的丰收，笑声突然嘹亮了起来。是的，“大锅饭”土崩瓦解后，禾苗长得更高了，枝叶更壮更绿了。大热天，我们一帮小孩钻到玉米林里，找一块阴凉的石板坐下，寻觅那些不长苞却和甘蔗一样甜的玉米杆。杆渣随手丢在身边，一下子引来许多蚂蚁，和我们同享甜蜜。
父亲当年因为“逃跑新疆”的罪名，逃离了村庄，来到大明山脚下的光明山林场当上了教师。在我3、4岁的时候，父亲把我送回到祖母身边。依稀记得，稍大一点，我就被“逼”上干农活了。起初是撒种，叔叔把粪土放到穴窝后，我就在上面抛下5、6粒种子，有人就跟在后面用细土给埋了。这种很轻松的工种，成了我两三年的专职。直到后来我参加工作，祖父和我喝酒的时候，还一个劲的夸我，说我当年能把种子撒得比较快速而均匀，过后出苗也比较好。事实上，对于撒种，我有年龄的特殊性，那些年刚好适合我做个事，姑姑们抢不得，堂弟堂妹又还做不上。后来，我倒想埋土了，那活带劲，风风火火地操锄头追赶撒种的人，逗他屁滚尿流地闪转腾挪。当然，我最怕的，就是挑粪了，腰酸肩辣，真是苦活儿。可不挑粪，算是农家的孩子吗？
村庄里的孩子，都是挑粪长大的。等到玉米长出来后，村庄的黄土渐渐地涂满了绿色。忘记说明了一点，村庄是有十几亩稻田的，每家每户就分到那么几分田。所以，玉米、黄豆是主要农作物。伺候玉米的活多，稍有懈慢就只能收光杆。我的村庄容不下懒汉，懒汉不但要面临生活的窘迫，而且要经常面对鄙视的眼光和冷嘲热讽。
锄头，是折磨大山里农民一辈子的工具。我不知道，当锄颈敲响石板的时候，荡漾的回声是命运的悲鸿，还是突围中不屈的宣言？然而，生活毕竟从朴实的锄头开始，从最初的开垦起步。玉米的收获，风调雨顺是老天爷办的事，而我们给它锄上三遍地是一定的，跟服侍一个人读到大学走上社会大抵一致。锄第一遍，是在玉米苗出两三片叶子的时候，择苗、施肥、除草、培土，让它壮实地长起来，往太阳和月亮的方向伸腰拔节。轮到第二遍时，玉米的叶子像情人的手，就在腰间缠来缠去，扬锄头的手臂经常给割辣得要命。有人赖性子不给土保墒，玉米长瘦了，叶子变黄了，可就后悔了。虽然在锄第三遍时，可以多给施点肥，弥补一下，可怎么也不是那么圆满了。第三遍锄地，是在根深苗壮的基础上，让长了须的玉米能够颗粒饱满，实芯实顶，收成良好。
培育玉米，就是培育生活，培育村庄。当橙黄橙黄的玉米颗粒铺满村庄的晒场时，这一年一定会猪肥牛壮，米酒飘香。村庄里，每年过节时，一户接着一户杀年猪，轮着吃第一餐。祖父是祖辈人的老大，他总是帮着剔骨割肉后，才最后一个坐到桌边，满脸堆上幸福的笑容，沉静，自然，享受村庄的快乐。我感觉到，祖父踏踏实实的幸福，村庄才踏踏实实的幸福。
即使是旱涝风灾，玉米的丰歉也没能影响村民生活红红火火的势头。
四
或许，因为上帝的慈悲，因为先祖的慈悲，勤劳的山里人总能把日子过得简单而纯净，快乐而富足。
只是，山里的日子，少了很多色彩。少年时光，我和伙伴们是无法走出大山的，大人们也只是在更多的山沟里徘徊，所以我们“坐井观天”，就很自足于这片土地。我们在操场大的地块里玩，打陀螺，玩老鹰捉小鸡，下石子棋……无忧无虑的童年，总有无穷无尽的快乐。
那时候，最担心的是夜晚的到来，那么快就来了，无声无息地就来了，慢慢地笼罩山村，大人呼唤 儿子回家的声音，很刺耳的就破坏了我们欢快的气氛。木楼里的煤油灯，忽闪忽闪的，与在忙碌和疲劳中盼儿回家的母亲的心绪一样。在萤火虫忽闪忽闪的夜晚，我会拿一个透明的玻璃瓶，满地里去捉拿提着灯笼奔跑的飞虫。有时候还会在暗夜里拿着手电筒，骑在我大叔宽阔的肩膀上，渡船到红水河对岸的公社去看电影。煤油灯，萤火虫，手电筒，这些闪亮的东西，都像那天上的星星，那么迷人，给童年带来多么美好的遐想。
在村庄静静的夜晚，在这些静静的眼睛注视下，我们拥有属于自己的整个世界。思维的空间那么狭小，内心的纯净如山泉。有时候，在奶奶的怀抱里，听着断断续续的故事，我会期盼着，天上的星星会不会不小心落下一颗来，那里面肯定藏着山里孩子的全部梦想，包括楼房、大桥、海洋、飞机……
小小的村庄住着近四十户人家，只有在粮所工作的二祖父家房屋是用火砖来砌起来的，别的都是石墙瓦房，有些半边是盖着茅草的。二祖父家的火砖，是用村庄水塘里的泥土打制出来，然后再挖造一个大窑，把生砖放到窑里，用泥土封住窑口，大概要用一捆捆柴火烧上十几个小时，泥砖才被烧红烧硬烧透。这是一个繁杂的工作流程，一般人家是耗资不起的。然而，泥瓦是一定要烧的，那时候能盖上一个瓦房，住了才踏实，日子也才能和别人家一样。
村庄东北边坳口那个水塘的红泥，粘性好，土质纯净，是唯一能拿来制成瓦片的。烧制瓦片是我年幼时能够参与最多的劳作。大人们挖出红泥，集中到洼地，加入适量的水，小孩就可以牵着黄牛，让它在泥塘里不停地转动着走，直至泥巴变成粘浆。大人们用转筒把粘泥制成生瓦，放在平地上。晒干后，我们就可以帮忙把生瓦片收起来，等到瓦片装满窑洞，就可以烧制了。制瓦烧瓦是一个快乐的过程，经常在夜里，我们坐在大火熊熊的窑口前，兴奋地看着火星跳跃，想着几天后出窑的叮叮作响的红瓦。如果一窑瓦片烧不上火或烧过了，对一家人的打击是很大的。瓦烧地如何，出窑后一看颜色就基本知道了，或用手掂量一下轻重心里就有了底。我们小孩喜欢用石子在瓦背一画，白色的线条跳出来，就是好瓦片了。
小孩们屁颠屁颠地享受劳动成果，就是盼着自家能盖一个能挡雨的好房子。村庄里建造的干栏式木楼，下层养牲畜，中间住人，上层放粮食和杂物。这种壮家人居住的房子，如果瓦盖得好，再有木板围实，就最好了。木楼冬暖夏凉，干爽宜人，在袅袅炊烟中，演绎着最朴实淳厚的民风。
我家在村庄的最南边，下雨的时候，雨点打在瓦面上，滴滴答答的，由疏而密，由密而疏，像玉米粒落进铁锅里，像羊群奔跑在石板路上。叔叔们忙了，没来得及检修瓦路，一两处落下来雨水，只好用盆来接，那声音便是后来听到的架子鼓的乐声了。那时候，我仰望着屋顶，把横梁一根根地数，一、二、三……然后，我再数瓦片一、二、三、四……
或许，我是在数走出山门的脚步。我知道，所有的路都很艰难，但没有理由不努力，谁叫我们的祖先搬进山里来了，我们又要跑到外面的世界去看热闹呢？
五
村庄中，有一所学校，墙瓦结构，一间学生大教室，一间教师小房间。学校西头的一块大石头边，整出一个小小的操场。
学校只有一个教师，设小学一、二、三年级复式教学，周围三个村庄的孩子都要来这里读书，一般四十个学生左右。这样说来，我们村庄的孩子是幸运的，学校就在家门口呢。别的孩子，大抵都要走四十分钟左右，来回一个钟头以上，中午是要带盒饭的，有的也跑回家吃。不过，山里的孩子走这点路是小菜一碟了，大人只担心不走运踩到青蛇或雨天路滑摔倒之类的。
父母在妹妹出生后不久就把我送回老家，我没有责怪他们。我知道，背井离乡的他们，在遥远的同样是深山老林的光明山林场，无时不在牵挂着我。到我该上学的时候，父亲曾经回来接我到光明山读书，毕竟林场的学校条件相对要好一些，可是我已经舍不得离开下柳，舍不得离开时时呵护我的祖母和我的叔婶们了。父亲没有办法，只好一个人回林场。
总是觉得，我的童年是幸福的。记忆中祖母的伟大之处，不是明白“书籍是人类进步的阶梯”这个道理，而是她用最勤劳的双手给我读书创造条件。在幼小无知的哭哭啼啼中，在穿上有补丁的衣服后，我背起书包上学读书。有时候，我们三四个学生到学校太早了，便在朦胧的晨光中偷偷嬉闹，老师早早被吵醒了，听着不忍心，把我们招呼进他的房间里，叫我们唱《东方红》。稚嫩的歌声在村庄上空飘扬，东方就渐渐红亮了。
无知的童年总是快乐的。我们在村庄的田间地头捉迷藏、玩游戏；最热闹的，就是在教室的石墙边，有一条墙柱子突出来，冷天里我们就在那个墙角里挤，比谁能往墙柱子角挤过去，被挤出来的再到队伍的最后面去挤，激烈无比。最红火的，就是冬天摇火炉，我们每人从家里用口盅或别的什么东西造成小火炉，里面装上木炭或小木头，即使只带一点小火星，也给我们摇出旺旺的火球来，好像我们不是为了暖身子，而是比谁摇得最有劲。
后来，父亲最终把我接回他的身边，其实是从一个大山走到另一个大山（马山县光明山林场），在堂弟堂妹们的眼里，我成了他们追逐的对象。从此，小小的村庄，渐渐地被我疏远了。我的这一代人到了上学的年龄，村庄的学校建起来了，一直到前些年，学校因生源太少然后被遗弃最后被推倒了。后来，一些村民提出重建，还是没能建起来，因为没有必要了。从此以后，对于村庄的不可割舍，对于城市的向往，成了一种特殊的情结，纠缠我的灵魂。那个小学校，只是记忆中的一个逗号。
六
是的，我离开了村庄。我一步一步地陶醉在进入城市的喜悦中，一步一步地编织着城市生活的无数美梦。村庄远离了我的视野，淡化于无尽的忙碌和喧嚣中。
如果说，我们这一代人通过自己的努力，能为前辈人点燃他们渐渐衰弱的憧憬，能为卑微的生命带来一丝慰藉，也算活出了一点样子。
1989年毕业回贡川中心小学工作，我雄心壮志地要在村庄的山脚乱石堆整出一个篮球场来，可球场才建一半就宣告失败。因为我和堂弟堂妹们有的只是美好的想法。80年代后村里通电，村民们陆陆续续建起了钢混结构的楼房，可留在村庄的人却越来越少。村庄离县城实在太近，不到20公里。没有能力去县城的大都也搬到河对岸的街上去了，因为村庄出门要过河，半夜小孩发烧什么的，找医生不方便。
我家的老屋还摇曳在风雨中，古朴而安静，没有了炊烟，只有燕子在屋檐下搭的窝，每年春天它都会飞回来。房子里，烘暖我们家属的灶台，运载着我们无数梦想的床架，放置着我们一家人最珍贵的伙食和针织品的木柜……它们拥有着曾经的烟火和热闹，如今只有孤独而沉静地守着岁月，等待着生命的另一个境界。他们知否，制造并一直呵护着它们，和它们相处最久、感情最深、最牵挂它们的人，我的祖父和祖母，已经先后离开了人间？？？
我是凡俗之人，凡俗之身里，是凡俗之心。村庄无法离开我的魂魄、离开我的梦。在梦里，村庄是一粒种子，沉静的光芒铺满了广阔的原野。思想是一行行生命的韵脚、流淌的诗情，溅起簌簌作响的火花，烤炙天地之间最纯净的的虔诚。
那一束擎过头颅的玉米棒，那一条伸向云彩的藤蔓，那一片残旧得深沉的瓦当……还有我供奉的神龛，还有我珍藏的火种。这是精神无法远离的村庄。
我每年都要走向村庄，小心翼翼地打开斑驳的木门，抚摸着燕子衔泥筑巢的每一个细节，阅读着烟熏刀刻的每一段文字，品尝屋后甘甜的李子、枇杷、龙眼、荔枝、黄皮果、甘蔗……墙角，祖父的锄头有点落寞，祖母暖和的镰刀生锈了……
是我们惊扰了村庄。叔叔家忙着宰羊杀鸡，婶婶温热好了酒，在木板铺设的堂屋里，亲切地唤我们入席，同我们唠叨村庄的今昔故事。
从出发到归宿，我们总是属于这方土地、这片林木。“下柳”这个村庄，是我生命的标记。
（ 红水河在这里拐了一道弯，右边河湾上就是我梦中的村庄—— 广西大化瑶族自治县贡川乡贡川村下柳屯 。）
快乐的守望
追求生活的新鲜，追求人生的多彩，无疑是人的本能。我亦然。
刚进入社会那时，在教书育人的岗位上，我的痛苦累积于喧闹、对抗和矛盾，或许它来自于青春的冲动和无奈，或许来自那个时代的环境。只记得，我在极力宽容的同时，又无时无刻不在寻找逃离的方向。于是，我想到了山野的美丽，那些给予我无限回味的野葡萄、野荆子、金银花，那些无人惊扰的清静、飞鸟欢欣的趣味，甘露嘀嗒的风情……我真的买了两只山羊，我认为山羊是最适合陪伴我的，目标是尽快买到十只，然后就回到那个小山村，带几个顽皮的学童，带上轻松和闲适。
后来，那里成了情人弯，成了风景名胜区，成了城里人要看一眼的地方。我先前的那份向往，固然没有实现，往后我和别人一样，去体验，一次、两次……
我这样说是不老实了，明明是逃离，处心积虑的逃离。是否我在想，不然就寂寥得死去活来，不然就喧哗得天翻地覆。
世俗还是把我带到了大化县城，我初始想留在这里，而没能留下来的一座城市。1983年父亲从光明山把我带到这里，那时这里不叫大化镇，而叫古感镇，是南宁市马山县的一部分。88年因为大化水电站建成发电成立大化县，89年毕业后父亲把我送回老家工作。95年我还是调到了县城，那时候这里刚刚建起来，才推土填沟修路建房7年光景。我才不管这些，因为我已经爱上了它，爱城市中间流过的红水河，爱四周围也有丛丛山坡飘动的雾气。
因为年轻，我拼命地写作，写下的书稿塞满抽屉，宣传大化，其实也是在宣传我自己。我一直固执地认为自己是一块金子，没有被人发现而已，嘿嘿，我需要伯乐……终于，随着稿子不断在报刊杂志上发表，我如愿以偿了。2000年的时候，我被借调做了两年的党委秘书 。或许是因为年轻气盛，或许是因为我天生不会溜须拍马，趋炎附势，或许是因为我那篇没有经过主管领导的审核就投出去的稿件……不知天高地厚的我成了安放在领导身边的一枚定时炸弹（当年领导的原话，我是危险人物，是炸弹，什么时候爆炸都不知道。），县委书记一个“从哪里来回哪里去”的批示，让我打道回府了。自命清高的我在跌得头破血流后，回到了学校，继续从事太阳底下最光辉的职业。光辉不光辉我很难说，但最起码，我是最清白的。
人与自然的关系，是需要不断调整的，不断反应出崭新的元素。当年在县委宣传部工作、曾经来考核过我的人员之一——我们现在教育局的局长，偶尔和我见面的时候，总是拍拍我的肩膀：安心养好身体！话中似乎还有许多话……我再一次宽容自己，无限度的。是啊，我能怎么样呢？仕途受挫后的十多年来，我不再寻求任何逃离，不再叠加生活的郁闷。我生活的城市在一天天地膨胀，一天天的变化，我却觉得城市一天天在适应我，我在一天天融入了城市。我的厮守，我的眷恋，虽然隐藏着虚伪，却无法和我自然生出的热爱相比较。
所谓宜居之城，首先它还是要有山野的味道。大化离南宁130公里，全程高速。大化城区的建设以“首府南宁生态民族卫星城”为定位，沿红水河两岸拓展，保持北部自然风貌，强化商贸、人居和休闲的共同功能。我喜欢这样的描述，更喜欢这样的走位。现在，10万人生活在14平方公里的地域之内，不算挤。抑或，房子挤了，很多的房子没人住进去，很多公共休闲场所却小了。如果我是城主，一定要在每个小区的楼前，留出一片人造山野——空气、树木，绿地，几块石头，在工作之余，那是我们的氧吧；我知道我永远是这里的居民，我愿意现在的这一切没有改变，未来的一切仍如我们城主所愿。留住这些郁郁葱葱的树木，留住这些清澈的河水，还有这样丝丝缕缕的温情。是的，温情真是一条牢靠的绳子，紧紧地牵住了我这些年。能不能在钢筋混凝土的围困中，可以喘息和欢语，唯有温馨所决定。我以为，大化这个县城，一直流淌着一股难割难舍的人情味，浓到恰到好处。平常里，该忙的忙你的，该闲的闲你的，可邻居街坊一有事，大家自然地集中起来，由主人该欢的欢悲的悲，他们七手八脚把该做的事做得严丝合缝。得意了，朋友们喝两杯；失意了，少不了一声问候。广场上，道路边，有唱有跳有健身有娱乐；这些种种，是不能说得完的。
我快乐地坚守大化这座小城，它保留了山野的气息，也有了大都市的奢侈。
不是全部。
时光可以改变很多东西，村庄里的人不再一味地厮守这片土地了，有的外出谋生，很多人玩红水河奇石发财了，举家迁居别处……我父亲五个兄弟，现在留守的，只有我二叔和二婶，他们还耕种先前全家人留下的土地，当然只是那些比较平坦的土块了。山脚和坡上的零星土地上，葱郁的林木很快代替了庄稼。
变化是美丽的。现在的村庄，少了炊烟，多了妩媚。
三
村庄的人们，一年的辛勤劳动，全在秋天的收获，快乐的心情就会和金黄的玉米粒哗哗脱落一样亢奋，美妙而实在。那时，我们小孩子又怎能理解养家糊口的艰辛呢？而此时，我们的下一代又如何能体验到饥荒岁月生命所面临的威胁？
穿开裆裤时，看到大人们在柱子上用粉笔给自己的劳动成绩画“正”字，懵懵懂懂也能知道，画的笔画多，往自家带的粮食就会多一些。一笔画，是多少汗水？一滴汗水，滚动在多少双饥渴的目光里？
似乎经历了千万年，又似乎在一夜之间，村庄里的人们都忙着锯木板制作粮仓，粮食也哇啦啦地倒满仓。自家管自家的田地，自家种自家的粮食，大伙突然有使不完的劲，粮食突然惊人的丰收，笑声突然嘹亮了起来。是的，“大锅饭”土崩瓦解后，禾苗长得更高了，枝叶更壮更绿了。大热天，我们一帮小孩钻到玉米林里，找一块阴凉的石板坐下，寻觅那些不长苞却和甘蔗一样甜的玉米杆。杆渣随手丢在身边，一下子引来许多蚂蚁，和我们同享甜蜜。
父亲当年因为“逃跑新疆”的罪名，逃离了村庄，来到大明山脚下的光明山林场当上了教师。在我3、4岁的时候，父亲把我送回到祖母身边。依稀记得，稍大一点，我就被“逼”上干农活了。起初是撒种，叔叔把粪土放到穴窝后，我就在上面抛下5、6粒种子，有人就跟在后面用细土给埋了。这种很轻松的工种，成了我两三年的专职。直到后来我参加工作，祖父和我喝酒的时候，还一个劲的夸我，说我当年能把种子撒得比较快速而均匀，过后出苗也比较好。事实上，对于撒种，我有年龄的特殊性，那些年刚好适合我做个事，姑姑们抢不得，堂弟堂妹又还做不上。后来，我倒想埋土了，那活带劲，风风火火地操锄头追赶撒种的人，逗他屁滚尿流地闪转腾挪。当然，我最怕的，就是挑粪了，腰酸肩辣，真是苦活儿。可不挑粪，算是农家的孩子吗？
村庄里的孩子，都是挑粪长大的。等到玉米长出来后，村庄的黄土渐渐地涂满了绿色。忘记说明了一点，村庄是有十几亩稻田的，每家每户就分到那么几分田。所以，玉米、黄豆是主要农作物。伺候玉米的活多，稍有懈慢就只能收光杆。我的村庄容不下懒汉，懒汉不但要面临生活的窘迫，而且要经常面对鄙视的眼光和冷嘲热讽。
锄头，是折磨大山里农民一辈子的工具。我不知道，当锄颈敲响石板的时候，荡漾的回声是命运的悲鸿，还是突围中不屈的宣言？然而，生活毕竟从朴实的锄头开始，从最初的开垦起步。玉米的收获，风调雨顺是老天爷办的事，而我们给它锄上三遍地是一定的，跟服侍一个人读到大学走上社会大抵一致。锄第一遍，是在玉米苗出两三片叶子的时候，择苗、施肥、除草、培土，让它壮实地长起来，往太阳和月亮的方向伸腰拔节。轮到第二遍时，玉米的叶子像情人的手，就在腰间缠来缠去，扬锄头的手臂经常给割辣得要命。有人赖性子不给土保墒，玉米长瘦了，叶子变黄了，可就后悔了。虽然在锄第三遍时，可以多给施点肥，弥补一下，可怎么也不是那么圆满了。第三遍锄地，是在根深苗壮的基础上，让长了须的玉米能够颗粒饱满，实芯实顶，收成良好。
培育玉米，就是培育生活，培育村庄。当橙黄橙黄的玉米颗粒铺满村庄的晒场时，这一年一定会猪肥牛壮，米酒飘香。村庄里，每年过节时，一户接着一户杀年猪，轮着吃第一餐。祖父是祖辈人的老大，他总是帮着剔骨割肉后，才最后一个坐到桌边，满脸堆上幸福的笑容，沉静，自然，享受村庄的快乐。我感觉到，祖父踏踏实实的幸福，村庄才踏踏实实的幸福。
即使是旱涝风灾，玉米的丰歉也没能影响村民生活红红火火的势头。
四
或许，因为上帝的慈悲，因为先祖的慈悲，勤劳的山里人总能把日子过得简单而纯净，快乐而富足。
只是，山里的日子，少了很多色彩。少年时光，我和伙伴们是无法走出大山的，大人们也只是在更多的山沟里徘徊，所以我们“坐井观天”，就很自足于这片土地。我们在操场大的地块里玩，打陀螺，玩老鹰捉小鸡，下石子棋……无忧无虑的童年，总有无穷无尽的快乐。
那时候，最担心的是夜晚的到来，那么快就来了，无声无息地就来了，慢慢地笼罩山村，大人呼唤 儿子回家的声音，很刺耳的就破坏了我们欢快的气氛。木楼里的煤油灯，忽闪忽闪的，与在忙碌和疲劳中盼儿回家的母亲的心绪一样。在萤火虫忽闪忽闪的夜晚，我会拿一个透明的玻璃瓶，满地里去捉拿提着灯笼奔跑的飞虫。有时候还会在暗夜里拿着手电筒，骑在我大叔宽阔的肩膀上，渡船到红水河对岸的公社去看电影。煤油灯，萤火虫，手电筒，这些闪亮的东西，都像那天上的星星，那么迷人，给童年带来多么美好的遐想。
在村庄静静的夜晚，在这些静静的眼睛注视下，我们拥有属于自己的整个世界。思维的空间那么狭小，内心的纯净如山泉。有时候，在奶奶的怀抱里，听着断断续续的故事，我会期盼着，天上的星星会不会不小心落下一颗来，那里面肯定藏着山里孩子的全部梦想，包括楼房、大桥、海洋、飞机……
小小的村庄住着近四十户人家，只有在粮所工作的二祖父家房屋是用火砖来砌起来的，别的都是石墙瓦房，有些半边是盖着茅草的。二祖父家的火砖，是用村庄水塘里的泥土打制出来，然后再挖造一个大窑，把生砖放到窑里，用泥土封住窑口，大概要用一捆捆柴火烧上十几个小时，泥砖才被烧红烧硬烧透。这是一个繁杂的工作流程，一般人家是耗资不起的。然而，泥瓦是一定要烧的，那时候能盖上一个瓦房，住了才踏实，日子也才能和别人家一样。
村庄东北边坳口那个水塘的红泥，粘性好，土质纯净，是唯一能拿来制成瓦片的。烧制瓦片是我年幼时能够参与最多的劳作。大人们挖出红泥，集中到洼地，加入适量的水，小孩就可以牵着黄牛，让它在泥塘里不停地转动着走，直至泥巴变成粘浆。大人们用转筒把粘泥制成生瓦，放在平地上。晒干后，我们就可以帮忙把生瓦片收起来，等到瓦片装满窑洞，就可以烧制了。制瓦烧瓦是一个快乐的过程，经常在夜里，我们坐在大火熊熊的窑口前，兴奋地看着火星跳跃，想着几天后出窑的叮叮作响的红瓦。如果一窑瓦片烧不上火或烧过了，对一家人的打击是很大的。瓦烧地如何，出窑后一看颜色就基本知道了，或用手掂量一下轻重心里就有了底。我们小孩喜欢用石子在瓦背一画，白色的线条跳出来，就是好瓦片了。
小孩们屁颠屁颠地享受劳动成果，就是盼着自家能盖一个能挡雨的好房子。村庄里建造的干栏式木楼，下层养牲畜，中间住人，上层放粮食和杂物。这种壮家人居住的房子，如果瓦盖得好，再有木板围实，就最好了。木楼冬暖夏凉，干爽宜人，在袅袅炊烟中，演绎着最朴实淳厚的民风。
我家在村庄的最南边，下雨的时候，雨点打在瓦面上，滴滴答答的，由疏而密，由密而疏，像玉米粒落进铁锅里，像羊群奔跑在石板路上。叔叔们忙了，没来得及检修瓦路，一两处落下来雨水，只好用盆来接，那声音便是后来听到的架子鼓的乐声了。那时候，我仰望着屋顶，把横梁一根根地数，一、二、三……然后，我再数瓦片一、二、三、四……
或许，我是在数走出山门的脚步。我知道，所有的路都很艰难，但没有理由不努力，谁叫我们的祖先搬进山里来了，我们又要跑到外面的世界去看热闹呢？
五
村庄中，有一所学校，墙瓦结构，一间学生大教室，一间教师小房间。学校西头的一块大石头边，整出一个小小的操场。
学校只有一个教师，设小学一、二、三年级复式教学，周围三个村庄的孩子都要来这里读书，一般四十个学生左右。这样说来，我们村庄的孩子是幸运的，学校就在家门口呢。别的孩子，大抵都要走四十分钟左右，来回一个钟头以上，中午是要带盒饭的，有的也跑回家吃。不过，山里的孩子走这点路是小菜一碟了，大人只担心不走运踩到青蛇或雨天路滑摔倒之类的。
父母在妹妹出生后不久就把我送回老家，我没有责怪他们。我知道，背井离乡的他们，在遥远的同样是深山老林的光明山林场，无时不在牵挂着我。到我该上学的时候，父亲曾经回来接我到光明山读书，毕竟林场的学校条件相对要好一些，可是我已经舍不得离开下柳，舍不得离开时时呵护我的祖母和我的叔婶们了。父亲没有办法，只好一个人回林场。
总是觉得，我的童年是幸福的。记忆中祖母的伟大之处，不是明白“书籍是人类进步的阶梯”这个道理，而是她用最勤劳的双手给我读书创造条件。在幼小无知的哭哭啼啼中，在穿上有补丁的衣服后，我背起书包上学读书。有时候，我们三四个学生到学校太早了，便在朦胧的晨光中偷偷嬉闹，老师早早被吵醒了，听着不忍心，把我们招呼进他的房间里，叫我们唱《东方红》。稚嫩的歌声在村庄上空飘扬，东方就渐渐红亮了。
无知的童年总是快乐的。我们在村庄的田间地头捉迷藏、玩游戏；最热闹的，就是在教室的石墙边，有一条墙柱子突出来，冷天里我们就在那个墙角里挤，比谁能往墙柱子角挤过去，被挤出来的再到队伍的最后面去挤，激烈无比。最红火的，就是冬天摇火炉，我们每人从家里用口盅或别的什么东西造成小火炉，里面装上木炭或小木头，即使只带一点小火星，也给我们摇出旺旺的火球来，好像我们不是为了暖身子，而是比谁摇得最有劲。
后来，父亲最终把我接回他的身边，其实是从一个大山走到另一个大山（马山县光明山林场），在堂弟堂妹们的眼里，我成了他们追逐的对象。从此，小小的村庄，渐渐地被我疏远了。我的这一代人到了上学的年龄，村庄的学校建起来了，一直到前些年，学校因生源太少然后被遗弃最后被推倒了。后来，一些村民提出重建，还是没能建起来，因为没有必要了。从此以后，对于村庄的不可割舍，对于城市的向往，成了一种特殊的情结，纠缠我的灵魂。那个小学校，只是记忆中的一个逗号。
六
是的，我离开了村庄。我一步一步地陶醉在进入城市的喜悦中，一步一步地编织着城市生活的无数美梦。村庄远离了我的视野，淡化于无尽的忙碌和喧嚣中。
如果说，我们这一代人通过自己的努力，能为前辈人点燃他们渐渐衰弱的憧憬，能为卑微的生命带来一丝慰藉，也算活出了一点样子。
1989年毕业回贡川中心小学工作，我雄心壮志地要在村庄的山脚乱石堆整出一个篮球场来，可球场才建一半就宣告失败。因为我和堂弟堂妹们有的只是美好的想法。80年代后村里通电，村民们陆陆续续建起了钢混结构的楼房，可留在村庄的人却越来越少。村庄离县城实在太近，不到20公里。没有能力去县城的大都也搬到河对岸的街上去了，因为村庄出门要过河，半夜小孩发烧什么的，找医生不方便。
我家的老屋还摇曳在风雨中，古朴而安静，没有了炊烟，只有燕子在屋檐下搭的窝，每年春天它都会飞回来。房子里，烘暖我们家属的灶台，运载着我们无数梦想的床架，放置着我们一家人最珍贵的伙食和针织品的木柜……它们拥有着曾经的烟火和热闹，如今只有孤独而沉静地守着岁月，等待着生命的另一个境界。他们知否，制造并一直呵护着它们，和它们相处最久、感情最深、最牵挂它们的人，我的祖父和祖母，已经先后离开了人间？？？
我是凡俗之人，凡俗之身里，是凡俗之心。村庄无法离开我的魂魄、离开我的梦。在梦里，村庄是一粒种子，沉静的光芒铺满了广阔的原野。思想是一行行生命的韵脚、流淌的诗情，溅起簌簌作响的火花，烤炙天地之间最纯净的的虔诚。
那一束擎过头颅的玉米棒，那一条伸向云彩的藤蔓，那一片残旧得深沉的瓦当……还有我供奉的神龛，还有我珍藏的火种。这是精神无法远离的村庄。
我每年都要走向村庄，小心翼翼地打开斑驳的木门，抚摸着燕子衔泥筑巢的每一个细节，阅读着烟熏刀刻的每一段文字，品尝屋后甘甜的李子、枇杷、龙眼、荔枝、黄皮果、甘蔗……墙角，祖父的锄头有点落寞，祖母暖和的镰刀生锈了……
是我们惊扰了村庄。叔叔家忙着宰羊杀鸡，婶婶温热好了酒，在木板铺设的堂屋里，亲切地唤我们入席，同我们唠叨村庄的今昔故事。
从出发到归宿，我们总是属于这方土地、这片林木。“下柳”这个村庄，是我生命的标记。
快乐的守望
追求生活的新鲜，追求人生的多彩，无疑是人的本能。我亦然。
刚进入社会那时，在教书育人的岗位上，我的痛苦累积于喧闹、对抗和矛盾，或许它来自于青春的冲动和无奈，或许来自那个时代的环境。只记得，我在极力宽容的同时，又无时无刻不在寻找逃离的方向。于是，我想到了山野的美丽，那些给予我无限回味的野葡萄、野荆子、金银花，那些无人惊扰的清静、飞鸟欢欣的趣味，甘露嘀嗒的风情……我真的买了两只山羊，我认为山羊是最适合陪伴我的，目标是尽快买到十只，然后就回到那个小山村，带几个顽皮的学童，带上轻松和闲适。
后来，那里成了情人弯，成了风景名胜区，成了城里人要看一眼的地方。我先前的那份向往，固然没有实现，往后我和别人一样，去体验，一次、两次……
我这样说是不老实了，明明是逃离，处心积虑的逃离。是否我在想，不然就寂寥得死去活来，不然就喧哗得天翻地覆。
世俗还是把我带到了大化县城，我初始想留在这里，而没能留下来的一座城市。1983年父亲从光明山把我带到这里，那时这里不叫大化镇，而叫古感镇，是南宁市马山县的一部分。88年因为大化水电站建成发电成立大化县，89年毕业后父亲把我送回老家工作。95年我还是调到了县城，那时候这里刚刚建起来，才推土填沟修路建房7年光景。我才不管这些，因为我已经爱上了它，爱城市中间流过的红水河，爱四周围也有丛丛山坡飘动的雾气。
因为年轻，我拼命地写作，写下的书稿塞满抽屉，宣传大化，其实也是在宣传我自己。我一直固执地认为自己是一块金子，没有被人发现而已，嘿嘿，我需要伯乐……终于，随着稿子不断在报刊杂志上发表，我如愿以偿了。2000年的时候，我被借调做了两年的党委秘书 。或许是因为年轻气盛，或许是因为我天生不会溜须拍马，趋炎附势，或许是因为我那篇没有经过主管领导的审核就投出去的稿件……不知天高地厚的我成了安放在领导身边的一枚定时炸弹（当年领导的原话，我是危险人物，是炸弹，什么时候爆炸都不知道。），县委书记一个“从哪里来回哪里去”的批示，让我打道回府了。自命清高的我在跌得头破血流后，回到了学校，继续从事太阳底下最光辉的职业。光辉不光辉我很难说，但最起码，我是最清白的。
人与自然的关系，是需要不断调整的，不断反应出崭新的元素。当年在县委宣传部工作、曾经来考核过我的人员之一——我们现在教育局的局长，偶尔和我见面的时候，总是拍拍我的肩膀：安心养好身体！话中似乎还有许多话……我再一次宽容自己，无限度的。是啊，我能怎么样呢？仕途受挫后的十多年来，我不再寻求任何逃离，不再叠加生活的郁闷。我生活的城市在一天天地膨胀，一天天的变化，我却觉得城市一天天在适应我，我在一天天融入了城市。我的厮守，我的眷恋，虽然隐藏着虚伪，却无法和我自然生出的热爱相比较。
所谓宜居之城，首先它还是要有山野的味道。大化离南宁130公里，全程高速。大化城区的建设以“首府南宁生态民族卫星城”为定位，沿红水河两岸拓展，保持北部自然风貌，强化商贸、人居和休闲的共同功能。我喜欢这样的描述，更喜欢这样的走位。现在，10万人生活在14平方公里的地域之内，不算挤。抑或，房子挤了，很多的房子没人住进去，很多公共休闲场所却小了。如果我是城主，一定要在每个小区的楼前，留出一片人造山野——空气、树木，绿地，几块石头，在工作之余，那是我们的氧吧；我知道我永远是这里的居民，我愿意现在的这一切没有改变，未来的一切仍如我们城主所愿。留住这些郁郁葱葱的树木，留住这些清澈的河水，还有这样丝丝缕缕的温情。是的，温情真是一条牢靠的绳子，紧紧地牵住了我这些年。能不能在钢筋混凝土的围困中，可以喘息和欢语，唯有温馨所决定。我以为，大化这个县城，一直流淌着一股难割难舍的人情味，浓到恰到好处。平常里，该忙的忙你的，该闲的闲你的，可邻居街坊一有事，大家自然地集中起来，由主人该欢的欢悲的悲，他们七手八脚把该做的事做得严丝合缝。得意了，朋友们喝两杯；失意了，少不了一声问候。广场上，道路边，有唱有跳有健身有娱乐；这些种种，是不能说得完的。
我快乐地坚守大化这座小城，它保留了山野的气息，也有了大都市的奢侈。
不是全部。
大化县城全景鸟瞰(15年前航拍）
面对故乡，低下头颅
故乡叫下柳，下柳是壮话，意思是：“下面是沙子”。既然下面是沙子，根基就不会很牢固，可我祖父却在这里生了五男二女。他开动脑子，紧闭嘴巴，用自己的一口气，赚回儿孙的一口气。几十年时间，硬是把“下面是沙子”变成我爸、我叔叔、姑姑们的家乡，这是多么不容易啊。也许在我的笔下，永远不会再有祖父的身影，但这不妨碍我对他的热爱和感激。看看我们这家子：父亲开朗豁达，大叔热情、好酒、喜欢给人起外号，二叔沉默，大姑满姑沉默，我沉默，且害怕与陌生人打交道。这样的性格特点，都来自祖父，他像分果子一样，每人分给我们一点，让我们在下柳这个地方，接受命运的放逐。
人的感觉很奇怪，年少的时候，故乡意味着一大群狐朋狗友；成年后，故乡意味着父老乡亲；现在，故乡对我意味着什么？一部即将失传的典籍。对，这部典籍密密麻麻，写的全是人的名字。这些名字，渺小得近乎没有，我随手一翻，他们就跳出来。
比如金荣，他妹妹阿桂是我的保姆。说是保姆，当然不存在雇佣关系。当时每户人家，都有三个以上的小孩，下柳乡下有一个传统，谁家因杂事一时管不了还不会走路的小孩，就抱到别家给别人帮管，几个小时或半天。就这样我经常被抱到金荣家，他家只有他和他妹妹阿桂。阿桂有耐心，脾气又好，谁家叫她帮管小孩她都愿意。后来他出嫁了，家里只剩下他哥哥金荣。金荣经常来我家玩，他是我们屯为数不多的卖血者之一，也不能说是卖血者，准确点说应该是输血者。他看管自己的责任地，医院有病人需要输血，找到他，他觉得自己还行，就去，不行就不去。跟别人脸上的愁苦不同，他的脸上永远和风细雨，经常挂着腼腆的笑容，衣服虽旧，但干净整洁。他家有亲戚在柳州，他模仿柳州人的穿着打扮，比如把衬衣插在裤子里，理发时特意溜尖尖的鬓角等。屯里的人经常拿他这一点开他的玩笑，他不在意，笑着倾听，好像他们说的是别人。有一次他来我家玩，突然闻到中药的味道（到底什么原因我家有人吃中药，我记不清了），就急急地找，他埋怨我叔药渣没有给他留着，找来一个碗装上，用水冲了冲，就放在嘴里嚼。他刚刚去医院输血回来，需要补身子，闻到了中药味，自然就想到这是最现成的营养。药渣都煮了好几遍，还有什么功效？但是金荣把它当宝贝。他后来去柳州，不输血，改当三轮车夫。他适应环境的能力很强，离开下柳后没有再回来，很快就把柳州当成自己的家乡。听说他现在混得不错。我之所以想到要写他，是因为我觉得他腼腆的笑容，良善的表情，其实就是家乡下柳的另一张面孔。金荣姓韦，叫韦金荣。说到面孔，我突然想到另一件事：下柳土质不好，不适合种玉米和水稻，适合种花生。沙地上的花生颗粒饱满，只要有足够的雨水和阳光，一拔就是一大串。下柳人不种花生，因为花生当不了主食，于是那些玉米成了长错地方的的植物。有一年不知道县里听了哪个专家的建议，要改变土质，耕地前用氨水兑清水拿去浇地，于是干活的男男女女，都得用布蒙住脸，说是布，其实就是穿烂了的衣服，蒙在他们的脸上，有些是破衣袖，有些是烂裤腿，有些是衣襟，这些特殊的口罩都被洗得没有色彩，结实地捂住他们的嘴巴和鼻子，成为他们面孔的一部分。氨水有毒，只有这样，才对付得了。这确实让人心疼。
还有韦金国，跟金荣比起来，金国的脾气就大多了。他的小名叫“特嘚”，翻译成汉语就是“阿哭”。 他出生的时候哭声太大，把我们下柳屯的人都吵醒了，就得了这个外号。金国万事不求人，1990年下柳有很多青年被招到南宁九曲湾农场，名单也有他，行李都准备好了，但就在出发前的头一个晚上，因为一件小事，他跟招工的人吵了起来，他一气之下就不去了。九曲湾当然比下柳好，好也不行，他说你以为去九曲湾就不用种地了，只要种地，在哪里种都一样。那时我已经当上小学教师，金国喜欢来我家玩，因为我订有《参考消息》。邮递员送来报纸，金国伸手就拿。我家的报纸，都是他先看，然后才轮到我，有时候他看完了，也不主动把报纸拿来给我，这引起我的反感。有一天是我从邮递员手里接过报纸，他在门口伸手跟我要，我没有给他，一偏身就进了家门。他生气了，跟在我后面，非常正式，非常慎重地跟我说：以后你家有什么事，不要来喊我，你家我不会再登门。他太喜欢这份报纸了，就因为一时任性没及时把报纸给他，他竟然和我家“断交”。这下可麻烦了，我家凡有屋顶捡漏，阴沟清淤之类的活都少不了他帮忙。一到雨季，我家的老屋就不停地漏雨，山上的泥沙经常冲到屋前，一年要修整好几回才过得下去。如果金国不来帮忙，难度会加大。我没有跟叔叔们说金国和我家“断交”的事。我怕他们怪我。一连几天，金国从我家面前走过，看都不看我家一眼。我叔他们也不知道这是怎么回事。过了半个月，一颗大石头从后面岭上滚下来，砸破我家后门。在前来帮忙清理的人中，就有金国，他拿着八磅大锤砸滚到我家里的大石头，石头直冒火星。打那以后，他又经常来我家，金国喜欢喝酒，育有两女一男后得了心脏病，有一天跟人聊天，聊着聊着，头一仰，就走了。一年后，他妻子改嫁，这就苦了弟弟金飞，他要养活金国的三个孩子，还要给母亲养老送终。家里不到两亩地，几个人怎么生活？金飞老实勤劳，金国在世的时候曾经托人给他找媳妇，往往是媒人刚进门，他就溜出去，脾气很大的哥哥拿弟弟一点办法都没有。关于金飞为什么不找媳妇这件事，没人搞得清，我也不好猜。日子苦是肯定的，金飞先是贩米，后来和屯里人在红水河捞河沙。前几年他母亲去世，哥哥的三个孩子也能自食其力外出打工，他总算舒了一口气。我回家时叔叔喜欢召集一大帮人来家里喝酒，肯定少不了金飞。他来帮忙，杀鸡拔毛，我二叔递一根烟给他，他叼在嘴上，没吸完又递一根给他，他就夹在耳朵上。平时他不爱说话，喝酒后才说，他平时的委屈都在酒后释放。打捞河沙的时候捞到一块红水河奇石，他太心急，三万块就卖了，知道别人拿到县城二十多万脱手后，他很后悔，喝醉酒后就骂娘，嚷着要杀人，谁都劝不住。去年春天，金河18岁的儿子德全在北海打工，突然肚子痛，回到贡川治，医生没有查出原因，叫金飞带德全到县医院检查，在县医院住院十多天也没见好转，瘦得只剩下一副骨架。金飞以为治不了了，请车把德全拉回下柳，还通知外地亲戚赶紧回来，要给德全办后事。他以为自己家的老衣柜犯了哪方“神”，才导致德全遭此一劫，拿刀去砍衣柜，衣柜刀痕累累。我听说后劝他带德全去南宁治，金飞不敢出远门，我借朋友的柳微车把德全和他带到医科大一附院，帮德全挂号找专家，忙了一天，最后查出是胃窦炎，没什么大碍，只需吃一个月的药就可以了。金飞和亲戚们狠狠地舒了一口气，金国走了，德全没事，他们家在下柳的香火还得续下去。回来后，金飞一定要给我车费，我骗他说我可以报销，他才作罢。今年清明节回下柳，德全还来我家吃饭，跟我猜码：来就来，全开！用我叔的话说，猪头山都有回音了。
还有乃荣，是我叔辈，他是叫我尊重赏识的第一个人。乃荣当过兵，参加过对越的法卡山战斗。他喜欢冬天，因为冬天到来的时候，他就能穿上他的军大衣和大头靴，走在寒冷的村道上，威风、另类。他个子不高，有严重的哮喘病，咳嗽的时候，整个人蜷成一团。他对电影里那些战斗场面不屑一顾，认为太假，经常走家串户给屯里人普及他所知道的战斗真相。在我家，他说，电影里机枪的声音很假，机枪哪有这么响的；嗒嗒嗒嗒，机枪应该这么响：突突突，突突突突突突……他使劲用喉咙还原真相，却引发一串惊天的咳嗽，咳得脸都紫了。我们屯里30多户人家，他每户都这么来一下，，这很要命。更加要命的是，我们没有一个人相信他，以为他吹牛，都捂着嘴笑。2003年，有一天我打开电视机，美军攻打伊拉克的部队，突突突突，机枪在扫射，我突然就傻了，这不是当年我们屯乃荣喉咙里的声音吗？！乃荣是对的，机枪不是嗒嗒嗒，机枪是突突突。他妈的，当我知道机枪真正的响声的时候乃荣已经去世多年。我们多蠢啊，我们宁可相信那些虚假的电影，也不愿意相信一个人喉咙里真实的声音。我对不起乃荣，我们整个屯的人都对不起乃荣。乃荣没有后代，他的妻子美娥得了一种怪病，喜欢拿玉米粒和着黄泥放到嘴里嚼，我们看了嘴巴发酸，她却嚼得津津有味……
…………
说实话，作为一个语文教师，一个喜欢玩文字的人，我并不称职， 文学两字太沉重，只要稍有一点常识，在她面前你就得低下头颅。就像面对故乡一样。当年我的母亲把我生在下柳，我的生命里就有了一部关于故乡的典籍，在这部典籍里，没有风景，没有花鸟虫鱼，只有祖辈亲朋和父老乡亲，他们的名字和中国大地许许多多经常被忽略不计的名字一样，渺小得接近没有。他们在2014年这个多事之秋被我一一想起——不光金荣，不光金国、金飞，不光乃荣美娥，还有何敏何荣，还有金一，还有柳金，还有海宁海杰，还有荣深，还有我表弟应贤冠贤，还有我姑妈姑爹，还有新丽，还有绍琦绍辉绍强绍良，还有康平定平，还有云山云松，还有茂凡茂荣，还有友生，云革云海，还有金犇金宏，还有乃林乃光……他们有的已经故去，有的依然活着，故去的人大多和我的祖先一样埋在一个叫“牛回头”的岭上，活着的人跟我一样依然为各自的前程奔忙。
他们种地，打鱼，制作沙纸，打捞河沙奇石，酿酒，养猪，贩米，贩鸡，杀猪，开手拖，刻石碑，当干部，榨油，外出打工……就是写一辈子，也写不完他们的愁苦和喜乐。
未完，待续……
文章评论
不悔
坐上金山家的沙发在赏！
不悔
再占住二楼，期待再续！
清源
一会仔细欣赏。先问安好！
怡然方草【拒闲聊】
红水河，情人湾，赤子情结，悠哉诱哉[em]e7045[/em][em]e7161[/em]
野旋花
金山老师的家乡真的好美，青山绿水间，安宁祥和，令人向往。
妍砚
真美！一方水土一方人！
空谷幽兰
金山老师您的文笔情真意切，感人肺腑。美丽的红水河令人神往！[em]e163[/em][em]e160[/em][em]e179[/em]
不悔
很美，笔墨淋漓尽致.红河水清清，芳草碧连天，湛蓝湛蓝...问好金山！
╰☆╮梦的点滴╰☆╮
[em]e1000058[/em]
枫叶红
家乡美，描绘家乡的文字更美，字里行间渗透着乡情[em]e179[/em]
▲ 紫瞳
好美的文字，好美的家乡、、、、、、安好 金山老师[em]e179[/em] [em]e160[/em]
镜子
好山好水，壮乡好风光！
思琪（冰踪月影）
金山老师的这篇描写家长的文章写的太棒了！这里的一草一木，一山一水都包含着您的满腔热情，对家乡的这份爱正如这红水河的水清澈而透明，幽深而恒远！美文超赞！
冰砚
描写比喻的如此逼真，的确有身临其境的感觉，仿佛置身于青山绿水间，愿快乐永伴，期待后续，多保重，握手！
思琪（冰踪月影）
金山老师的这篇描写家乡的文章写的太棒了！这里的一草一木，一山一水都包含着您的满腔热情，对家乡的这份爱正如这红水河的水清澈而透明，幽深而恒远！美文超赞！