風筝°素小酥

　　二是要努力规避常规题材。

　　所谓题材出新，就是尽可能搜集、捕捉地域特色或者陌生化的题材，不是人们熟悉、熟知的东西。比如说海洋、海岛的，沙漠、雪域的，偏远深山的，少数民族风物、人文的，狩猎、巡边、地质探宝的等等。距离产生美，人们都有猎奇的心理追求，所以地域化、陌生化的题材更容易吊起人们阅读的胃口。陌生化还有另外一层意思，就是从人们熟悉的生活中，找出写手们不常写的东西。比如《散文》上有一篇《因为没带手机》，手机在现代社会司空见惯，已经成为人们眼睛、耳朵一样离不开的东西，在接待异地来访的朋友忘记了带手机，而女人又恰好关机，不能告诉他造访者的手机号，可想事态多么严重。可我们有几个人写过这样的题材？再比如西部作家论坛曹玉凤写的现在的女人依然不能进入家庭史册的《家谱》，在题材上肯定不容易与人撞车。

　　对一些司空见惯的老题材，又感觉非写不行，怎么办？我的主张是：

　　１、亲情、爱情、友情、乡情、怀旧忆旧文章，不是不可以写，而是必须出新，必须有立意的突破，深度的挖掘。一些文学网站专门组织这几类东西的征文大赛，我想就是看谁能在这些老题材上翻出新意来，写出深度来，“听唱新翻杨柳枝”。我的《跟着父亲往前走》，也是亲情文章，但就获得了六星网“父爱如山”征文一等奖，《西南作家文学》也刊用了。接下来我还写了《战胜父亲》，表现的是代沟和穿越上一代的题旨，我想也是出新的。

　　２、节日性、季节性的散文也如上办理。

　　３、小情小调的东西，我看就不必写了。陶情怡兴、自得自乐可以，上刊、得精华就别指望了。散文写作的眼光要拓展，题材也要拓展。不要写了大半辈子，还老是围着老公转，围着老婆转，围着小家家转，围着个人的那点小情绪转。要尽量从小“小我”里摆脱出来，要彻底甩干，不留水分。前天吃了片药，昨天赶了趟集，今天上了几次茅房，那是日记，不是散文。这个“大”，一是说题材要广，再是说胸怀要宽。题材窄了，就像老是在炕头大小的地上耕耘，不会有多大的收成。再一个胸怀不能窄，小肚鸡肠干不成大事，写文章这么高雅的事，岂是小肚鸡肠之人所为能？

　　４、纯情感类文字是古今中外写滥了的题材，也被称为永恒的主题，是红尘中人最普遍的生活、生命底色的东西，因此写写也无妨。但操笔为文时必须出新，不能老是“似曾相识燕归来。”同时最好依托一个主体事件（片段的），借助于形象，或者有某种情绪的主攻方向，切忌遍地开花，无藤可依；絮絮叨叨，云里雾里。

　　５、游记散文，现在旅游多了，我们作为散文写手，一般是有游必记。我们在走进大自然放松身心、陶冶性情时，山水的人文光辉便照耀在我们身上，我们的智慧在崇敬自然、赞美自然时得到显现，我们的文化人格在感受和体验人文风光中得以形成，而游记散文本身也在这样的精神活动中一步一步向前推进。因此我想，现在写游记的理念是景物的客观和精神、情感的主观两部分结合而成。要善于抓住最富有文化内涵、思想内涵、精神感悟特征的景观下笔，宏观地、选择性地、突出重点地写景，写出景观的主要面目和神采风情就好了，大可不必面面俱到。你写得再细，也顶不上一盘录像带。重点要放在面对自然景物与人文景物时的深度感悟上来，与山水风物与历史精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标，灵魂坐标。

　　三是要突出解决散文的立意问题。

　　这里特别想说明一点是，散文写作长期以来一种遵循“形散意不散”创作法则。现在有人在反对这一法则，说是过时了。依我看在我们没有找到新的方法之前，不要轻易丢掉这一看家本领，千万不要东施效颦反露其丑，邯郸学步反丢本能。当然，遇到确实有多义性的东西，不妨试试。

　　我有一个观点：散文成败在立意。立意好，立意能处一个在高位，文章最少成功了一半。所以说，立意好不好，对一个作品来说，可以立判生死。这也就告诉我们这，散文的立意，切忌一般化，切忌粗、浅、直，一定要出新。

　　散文的立意如何是新的，如何是旧的？我的理解是，新旧是相辨证而言，没有绝对的新，也没有绝对的旧。也就是说，新是从旧里衍生出来的。我们要善于从旧题材中找出新意来，像罗丹说的：“用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。”《散文》的封面上就有一句话：“表达你的发现。”所谓“发现”，肯定不是大家熟知的公共话题，公共经验。

　　举格致的《减法》为例。《减法》主要写了“我”小学同班级中的27名同学，由于各种原因一个个或成批辍学，还有被学校勒令退学，像减法一样被减掉，到初中时，只剩下了“我”一个人。在这些被减掉的同学中，其中有4个男生是因撬门进老师办公室，偷了老师5元钱，并在老师喝水杯里撒了尿，结果被老师发现，在操场的全校同学面前，被迫喝下了有尿的水，结果4 个人都辍学了。27个同学只有10个进入了初一，有10名同学被升初中的考试减掉了。他们或因算错了一道数学题，或因作文的思路没跟老师的思路走上同一条道路，便被减掉了。而后，一个女生因初潮，不懂得招呼，阴湿了裙子，被男同学起哄骂作“妇女”、“小破鞋”，该女生因羞愧而退学。因这一问题而退学的女生竟然有三个。初二时，又被减掉两个男生，原因是给女生写了情书，被报告到了老师那里，被严肃处理，因此导致退学。到初三时，只剩下“我”和另外两名女同学，但在放学路上遭遇一个赤裸着身子的变态男子，故意暴露男性生殖器让她们看，两个女同学出于惧怕而退学，她们本来是想接着上高中、考大学的。有人这样评价格致的《减法》：“《减法》胜在文章主题上，描写了一个女孩子的成长过程，反映了面对城市文明，在偏远的农村仍然有很多人被现代文明所抛弃，就像减法一样被减去。文章独到地展示和概括了中国生活中的一种普遍景象：人要想不被现代文明减去，需要文明，需要知识，需要整个社会文明的春风吹拂，需要成长过程中的心灵的感悟。《减法》表现了一种珍贵的新散文精神：从个人经验出发，真挚、执着地探索公共经验，探索真正迫切的心灵和思想疑难。”

　　在农村生活过的人，小时候在学校时，我们的同学不断有人退学，可为什么我们对此却熟视无睹，没有想到里边有一个巨大的思想蕴藏呢？格致却从们司空见惯的这样一个人生活现象中，挖掘出了一个重大主题。散文立意的出新问题，可以窥见一斑了吧？

　　四是要解决写作的表现手法。

　　——结构

　　考虑如何开头，如何展开，如何结尾是起码的。文章的起、承、转、合布局要匀称，自然，平滑。以叙事散文的正叙为例，基本要有引入、发生、发展、拓展、文眼点睛、结尾这样的结构程序。倒叙、横截、延联、翻尾等为另例。层次要清楚，衔接要自然，放收要游刃。另外，文字节奏要留有空间，给读者以思考。不可以塞满，要有空灵感，也不可以干瘪稀薄，撑不起来。要有音乐的升降、强弱、起伏感。

　　——表现手法

　　散文表现手法很多，以叙事散文为例，我重点介绍一个很值得推荐的手法。

　　有人说，散文，处于再现性小说与表现性诗歌之间的尴尬地带，但辨证地看，散文也处于再现性小说与表现性诗歌的中间开阔地带，兼有再现与表现的双重特点。而这种双重性，恰恰构成了散文艺术形象功能的特性。

　　在叙事性散文中，客观再现性比重通常大于主观表现性，故叙事散文与小说艺术比较靠近，甚至毗邻。当这种客观再现的比重加大到一定程度，便可与散文化小说、甚至跟小说发生重合。那么，我们何不多借鉴一些小说的手法呢？细心的人可能早已发现，上边说到的格致的散文，都是使用了小说的表现手法，几乎就可以当小说来读。

　　——叙述方式

　　要打破传统的叙述方式，做到进入快，节奏快，尽可能避免冗长句子，形成语言的韵律之美。同时，不要一味地叙述，要尽可能多地使用画面和细节的镜像和意象化的手段来展现和传导意蕴，并且善于抓住最能打动读者、感动读者的地方用笔墨，平均用力的独自倾诉，永远打动、感动不了作者。

　　五是解决好语言问题。

　　文艺性散文的语言有朴素、华美、诗意、婉约、简约等不同的风格，但本质是要让人一口气能够读完。让文字勾着读者走，这就是语言的最初和最后的目的。

　　散文语言忌直白的口语化，特别是本地土话。有的语言看似白，却是一种机敏、睿智、韵味十足的白，不是傻白，尤其表述的事情蕴含大，分量重，是一种大智若愚的语言态度。此外，散文语言忌故弄玄虚，曲里拐弯，生怕别人看懂似的；忌缺失灵性和弹性的扁平、呆板；忌“说教式”、“评书式”；忌“全知型”硬塞给读者。

　　还有一个倾向必须注意：散文的语言，是为你的立意、思想性的东西服务的，当然就不能太矫情。在语言以及情技、情感的处理上，不能像妓女招揽顾客一样，打扮得花枝招展，火辣辣地媚人。散文要素颜朝天，要有静气，要内敛含蓄。切记，散文语言切忌描眉画眼，浓妆艳抹。浓妆艳抹的人大多对自己不自信，才一味靠堆砌辞藻去夺人眼球，用艳词丽句掩盖内容的扁平、干瘪。散文没有思想性，语言再好也是“金玉其外，败絮其中”。这些作者没有一颗勤于思想的大脑，没有一副担当道义的铁肩，抛弃了“文以载道”的古文人写作宗旨，文章里就没有正确的是非观、荣辱观，不肯定真善美，不抨击假丑恶。这些，大概自己也感觉得出来，只好卖弄语言的皮表功夫，遮羞遮丑。

　　我对语言和思想性有一个比喻：语言是导弹的运载工具“火箭”，思想性是导弹的“弹头”，二者有机结合起来才是可以进行战略、战术打击的“导弹”。因此，真正的好散文是“情、事、理”合而一体的，它是真、善、美和知、情、意的高度通融。散文的创作过程应该是这样的：像织布一样，以事件为纬（竖），以情感为经线（横），以文学语言为手段，最终为读者提供一种独特的、生命的体验，从而彼此产生一种心灵的碰撞和共鸣。

　　不知道大家是否注意到了上面说到的格致散文的语言特色。她是一位女作家，但语言上却没有一般女子惯有的华丽、温婉，而是极有男子之风。有评论家说：格致的散文主要胜在语言上，其文字的节奏像匀速行驶的士兵队列，敲着鼓，踏着步子，从容不迫地走着他们自己的路，而不管世界变成了什么。

　　六是要解决好标题。

　　有人主张说：一半文章一半题。我非常赞成，好标题决定着文章的面目，甚至是内涵，决定着有没有高度，有没有吸引力。如《满世界找你》、《走着走着花就开了》、《天上的门》、《第三街呼喊第四街奔跑》，《火车梦样穿过身体》、《被拆散的阳光》、《子弹穿过脑颅的那一刻》、《一个37度和零度的女人》、《正版的的春天》、《笔尖上的河》、《菊花绿了我就走》、《像鸟一样飞》、《给狗让道》、《行走在卑微里的雕塑》等，一看标题，就想去读。

　　七是多关注和学习代表散文新动向的好作品。

　　要读过去散文名家的作品，如鲁迅、三毛、张爱玲、冰心、朱自清、沈从文、徐志摩、张小娴、余秋雨、纪伯伦、张悦然、汪国真、贾平凹、丰子恺、毕淑敏等。同时也要读一篇先锋作家的散文，如刘亮程、格致、李娟、塞壬、杨永康等。

　　八是是努力学习文学理论和哲学理论。

　　思想，是指作家在创作中渗透在艺术构思中、饱含在艺术形象里的一种思想。散文创作的思想主要表现为对社会问题的洞察力、对历史的穿透力、对国民性中负面因素的针砭力、对作品中人物灵魂的拷问力、对“普世价值”的理解力和表现力。

　　思想是一种智慧，是一种博大的胸怀，一种心量和眼量。是做人，是道德，是人类文明的深度。思想的深度也是一种角度。站在世界之巅看天下，必然会看得更清楚更明晰。散文的内容与思想血肉相连，散文的思想不只是材料、立场、观点，它与各种文学要素构成作品的肌理。散文的思想不都是在重大主题的反思和抒写当中，也可以从微小角度切入，既要有独特角度，又有全人类的眼光，思想才能产生。

　　理论的东西学什么，我主张第一要学文学理论和美学，提高文学修养；第二要学唯物辩证法和历史唯物辩证论，以及相关哲性着作，提高透过现象看本质、辩证看问题、善于在复杂事物中把握矛盾主流等能力，熟练掌握思想武器，才能准确把握社会生活和文学素材的本质和底蕴，也才可以使作品的思想性可以站在一个高位，最少认识事物不至于失之偏颇。

　　九是努力参加社会实践，留心观察生活。

　　这是老话题，不多讲，还是那句话：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我主张我们散文写手都要做“三派”，即“实践派”、“实干派”、“实力派”。就是必须有生活底子，有吃苦耐劳精神，将理论水平、写作水平都跟上去，才有可能出息。

　　总之，散文创作，就是一个不断学习、不断思悟、不断进步和提高的过程，谁以为已经悟透了，站在一个巅峰上了，那就意味着他的艺术生命已经成为了“终结号”。