跟着炊烟回家个人日记

跟着炊烟回家

个人日记

    母亲托风儿捎来了一朵炊烟，我就屁颠屁颠的跟着炊烟回家了，蓝蓝的天空飘着絮般的云，片刻之间就被风扫向了天边。与母亲只隔着二十分钟的车程，常在下班后的傍晚归家，路上安静的不发一言，看夕阳悬在山尖，光影斑驳，槐花坨坨挂着，层叠的杨树叶风中招摇着新鲜的翠绿，空气安静得如我一般，只是彼此的味道借着风的调皮相互打扰着。手伸出车外，试图抓住一束光、一缕香，而它们只是轻轻地与我触碰后便随风逃离。一朵柳絮飘进车窗，握在手中，或许它来自家的方向，拐进村庄，柏油路的尽头就是炊烟的巢，也是生我养我的庄稼院，迈进那个院落，许多的许多都放下了，我又做回了那个不谙世事的孩子。母亲有时会焖好了饭在大门口等，有时会听到家里传来瓢与大锅摩擦的声响，母亲探出头，看到我们回来，放下家什，把手在围裙上正反蹭完，接过我们手里的东西。没有客套，我在灶上，母亲灶下添着火，絮着家常，炊烟袅袅升起。


    儿时的炊烟多是汤汤水水的味道，没有那么多的煎炒烹炸，汤里的油水清，炊烟里的油烟味儿也淡，所以孩子们多是瘦小的身子挺着个圆圆的肚滚儿，放牛的草地上晒着，不等夕阳落山，就瘪得叽咕乱叫了。减肥是那个年代奢侈的字眼，我们庄稼一样的挺拔着，胳膊腿儿偶尔会有小块肌肉，唯独没有的就是多余的赘肉，三两步的路途，孩子们都是石子一样结实得蹦着来去。放学路上，若是谁家的炊烟里飘着青葱炒鸡蛋的味道，都是逃一样的跑回家，连闻都不敢多闻，生怕那玉米饼子咸萝卜条子更是糙得难以下咽了。最初做米粥连玉米面也不淘洗，捡莹润饱满的苞米穗拨粒，先用钎子钎起一排，再用手掌握着玉米棒用力搓蹭，根本没有什么机器，全部手工脱粒。然后父亲扛到磨坊，带着尾巴一样的我帮忙挣着口袋，机器声音轰隆，磨坊的人戴着只露着眼睛的帆布帽子，父亲与他贴着耳根大声询问着价钱。一切妥当后，扎口掫上父亲的肩头，见他一手扶着腰，一手扶着粮袋，迈着有力的步子，我在后面一路小跑的跟着。母亲门外用笤帚帮父亲掸去身上的粉尘。等锅里的水烧开，母亲左手一瓢玉米面，右手握着饭勺，左手一抖，右手一搅，均匀和谐，煮出的粥浓稠合适没有疙瘩。赶上哪天母亲农忙贪黑未回，我做出的粥饭里总能挑出一些指甲大小的饭疙瘩，即便如此，田地里辛苦一天能够吃上现成饭菜的母亲亦是知足的。曾与母亲抱怨过，这玉米粥饭这辈子不吃我都不会再想，母亲只是笑笑。短短几年我就食言了。后来也开始淘米，把皮屑滤掉，放上一点碱，熬出的粥细腻稠滑，哪家的孩子母乳不够，偶尔还撇出一层粘糊糊添顿。当然从此后虽然我撒米搅面的功夫还不到位，煮出的玉米粥也再挑不出饭疙瘩了。

小时候的家常菜闭着眼睛都能猜出来，萝卜、土豆、大白菜，夏季还好些，多些时令菜，黄瓜，茄子辣椒什么的。最对口的莫过于花皮芸豆炖土豆，哪天赶上老娘高兴，坛子里捞块咸肉，切一半，另一半放在碗里留着下顿，生水洗过的咸肉是万万不可再放回坛子里的。用玻璃片将土豆的嫩皮刮掉，两手染的褐黄。各样食材洗净，小葱爆锅，芸豆大火翻炒，放上自家制得豆酱，光溜溜的土豆入锅整炖，添汤焖上个把钟头。待母亲锅盖一揭，芸豆汤黑黑的浮着油泡，贴在锅边的玉米饼子也跟着沾了黑包，那是我童年时代最中意的菜肴。夏天赶上雨季，山水泛滥滚着泥浆，河边水草淹没倒伏，严重时树根裸露，树头倾向河床一方。沉淀几天后河水清冽，连水中的石块都被刷洗得光亮。小河离家仅几步之遥，村里的妇人孩子会把家里的坛坛罐罐，锅盖，蒸帘拿到河边刷洗，褥面被罩更不屑说了。孩子们一同跟来，捕鱼捉虾，扬水嬉闹，搅浑了上游的河水，会招来大人的几声叱责。棒槌砸在石板的衣物上发出啪啪的声响，小媳妇们偶尔开几句下游刷自行车爷们的玩笑，别人家的娃子哪个模样随了他，男人不急也不躁，河水在嬉笑怒骂中沸腾了。各家大点的孩子会把裹泥的土豆带到河边洗净，这些土豆多是挑拣出小的，有伤的，个大无损的都存留着。洗净的土豆回家井水过一遍，一次大半锅，上面蒸上米饭，一盆切好的土豆雪里蕻，一盆泡好的萝卜干，还有半小碗豆油，等锅烧热了，锅边再贴上玉米饼子就不会滑拖得不成形状。若是伏天，锅里还有闲余的地儿，母亲会蒸上一盆水，撒一把绿豆，留着渴了解暑。锅盖一盖，添上木柴，母亲便嘱咐我看着火要烧到锅上冒着腾腾热气，就院子里忙着别的活计。有时嘴急，会从锅底捣出几小块熄火的木块，抓上一把花生烤着吃，扒开烤黑的花生壳，花生豆放在嘴里烫得用舌头捣来捣去，最后咬在牙齿间，发出滋滋的声响。母亲或许是观察着烟囱冒出的炊烟渐渐稀薄到消失，总会准时招呼我们喊回后院锄地的父亲，准备好碗筷等待吃饭。最惨的要数冬季与初春了，正是青黄不接的时候。母亲会在秋天淹上两大缸酸菜，一并带上奶奶的那份。腌酸菜着实是个技术活，一不小心就会烂得全军覆没，当然母亲是不会允许这种事情发生的。一入冬酸菜就成了我家菜谱上耀眼的主打菜，吃了上顿吃下顿，直至味觉对它的那点热情消失殆尽。酸菜是吃油的菜，如果油水太轻用当时我们的土话讲，水了吧唧的。如果你看见哪个孩子的牙齿黑了不少，你就知道他家最近一定是上顿接下顿的吃着酸菜

那时候过节真是孩子们高兴的日子，一个个红口白牙的都围着锅边等着伙食改善呢，端午算是大节，它不像二月二烙几张煎饼，一顿两顿就算完事儿。从买糯米粽叶，泡米淘米，再到包粽子没个三天五日准备都不算完，期待的日子也是幸福的，好不容易熬到动手包粽子的那天，看着母亲将粽叶从水里捞出三两张排着码匀，一并掀起后成锥状卷在手里，最下面的底角放上一颗红枣，填上糯米，白色的米汤从底角流出淌进盛米盆，然后收口攥紧，缠上马莲叶，成品的粽子就完成了。煮是大事，也是最让我们兴奋的时刻，锅里除了要煮粽子，母亲还会把攒了一个多月的鸡蛋鹅蛋、坛子里捞出的咸鸭蛋一起下锅。咸鸭蛋上一般都会被妈妈用燃过的木棍儿做上标记，比如一个黑点是三月淹的，两个就是四月淹的，母亲仔细的区分着。一切准备就绪，生火，先是软草，后是细树枝，最后添上几根粗木棒，锅里的水开始冒泡并逐渐变绿，粽叶的香味飘上了屋脊，顺着烟囱爬上了云端。小半天的工夫，灭了明火，就干焖着。母亲会拣出几个鸡蛋，一两个粽子打发馋嘴的我们，凉水里冰冰，剥开粽叶绿莹莹的粽肉裹上白糖，三下五除二就打扫干净了，我们恨不得把那个糖碗也舔得一干二净。最开心的是傍晚母亲开锅的时候，我和妹妹一人端着个铁盆，等着母亲分配锅里煮熟的蛋，那时候家里的孩子普遍多，各家都养成了这样的习惯。分配完毕，我们就是各种的藏，生怕被偷吃了，每天来回一遍遍的数着。学校也热闹了，孩子们都带着自己的宝贝，玩一种叫做顶鸡蛋的游戏，有的输了不服气，次日带着两个再次征战，也有男孩儿输了调皮的，趁你一个不注意，一块小石头就给你敲碎了，就只剩下吃的份了。那些年纯真简单的快乐也随着那些年的炊烟一去不复返了。

忽一日想起母亲儿时做的冻豆腐排骨，馋得不行，电话告知，母亲一点都未耽搁，次日便被喊回家，一尝竟不是往日的味道，三两口就腻味住了。母亲笑着说，小时候的排骨年前早早的就焯出来放着，最后放得干巴巴的连油水也所剩无几，一种有嚼头的肉香，念的该是那个味道吧？想想确实如此。一年油水最足的日子该是杀猪以后的日子，那时候猪是村上每户必养的家畜，一年四季，只要傍晚放学就薅上一把猪草扔进猪圈，没有猪草的季节就捏碎几个土豆拌上玉米面倒进猪槽，猪的肥壮与否是家里的大事，一点不夸张猪若是生病了，父母亲看着要比自己生病着急得多。近年了，谁家的猪养得好，斤数多，大伙都去瞅瞅，七嘴八舌的研究着品种，当然主人的脸上也有着抑制不住的喜悦。过了元旦各家陆续都定了杀猪的日子，孩子在外地的，要安排在孩子归家的日子。请杀猪的屠夫也要排着队，当然也不收费，二三斤肉连着搓一顿猪肉就打发了。杀猪的当天猪是不喂的，有的前一天傍晚就断顿了，为了好清理肠肚，可是主妇们喂了一年也有些舍不得，有时还要给些好的吃食，体恤这家畜短短的一生。杀猪的早晨孩子们起得也早，被安排着找来自家的伯叔或是邻居帮忙抓猪，猪也是拼了劲儿的折腾，只是终也逃不开一命呜呼的宿命。杀猪的场面我和妹妹都要远远的躲着，被杀猪的伯伯取笑，这时候害怕不忍，吃的时候可见你们欢实着呢。大冬天猪肉猪血都冒着热气，伯伯小心的剥着猪皮。我们的活也不少，找来干净的苞米窝，用来滤猪血。父亲用提前搓好的草绳，绑上猪肘子，大梁骨，排骨……由我们一样一样的用铁钩挂在苞米楼上。分割完毕，屠夫开始清洗猪肠，要捏着鼻子一遍遍给他倒水，换水。最后看他用筷子将猪肠一根根翻过来，倒上白醋洗净，再过两遍温水，才算完事。婶婶们都在张罗着烀肉，大锅烀肉味道差异不大，可灌血肠的技术好坏，直接决定着这个屠夫的水准。见他滤完猪血，掺温水搅拌，放上调料，葱花，姜末，香菜搅匀，搁在鼻子下闻闻，调到合适为止。完毕后，这面扎紧肠根，放上漏斗，小碗灌血，扎口。粗的细的，等水烧开下锅，煮至八分熟时，见他用针往血肠上扎眼，有细小的水柱喷出，不多时捞出，趁热段段切开，细滑的红色切面嵌着绿色的葱花，不失一道菜的体面。大小血肠各切一盘，味道也不尽相同。吃饭前，会找来自家的长辈和村里有威望的长者，切肉，入盘，上桌，我们充当着传菜员的工作。母亲会一边切肉一边挑一块瘦得不能再瘦的塞进我的嘴里。而我会在偷食之后抹抹嘴，再去递上下一盘菜。父亲一会儿一喊，来点这个，来点那个，我也会偷偷倒些他身后的饮料，和妹妹你一口我一口的品着。男人们吃的差不多了，不需要怎么添菜了，女人孩子们才开始正式的上桌吃饭，那时候的我们已经被母亲塞得差不多已经饱了。收猪皮的小贩远远的闻着肉香就一路寻来了，几番讨价还价后，他便驮着几张猪皮，像炊烟一般消失在村头的路口。

后来家里置了新房，就在老屋的旁边，是爷爷奶奶的旧居，家里的烟囱高了一截也粗了一圈，回家的路上远远就看见自家升起的炊烟，脚底的步子也跟着加快了几分。可是父亲却瘦了，瘦成了那个冬天的一片雪花，融化入土，再也没有回来。父亲与母亲吵吵闹闹一辈子，父亲去世后她从未对我们提起过对父亲的思念，只是有一天与她在路边走着，她突然抓紧我的手唤着我的小名，望着远处坐在毛驴车上的身影对我说，是不是你爸回来了？一瞬间泪水模糊了那个身影，我与母亲紧紧的抓着彼此的手，不发一言。如果说父爱是深沉的，父亲隐藏得足够深，他大多是严肃的，脾气不好谈不上暴躁，极少与我们说笑。记得有一年除夕夜，他抱着妹妹，牵着我的手带着我们站在高处看烟花，烟花照亮了他的脸，温暖而柔和。时常会回忆他瘦小的身材挑着一担水，左右轮换着肩，水涌出桶外，打在地上溅他一裤腿的泥。他抽最廉价的红咀鸟牌卷烟，总是一盒一盒的买，不舍得一次买回一条，他喜欢穿军用的蓝布裤子，临走也还是那样一条。父亲葬在一个开满桃花的小山顶，可以眺望见家里的一日三餐的炊烟，那个土坡上长满了野草，而父亲再也扛不起那杆锄头。我住在离家不远的小镇，母亲的炊烟有时会路过我的窗前，以前总觉得离家太近是儿女没有出息，可是小半生过来了，却有了另一种体会，这样于母亲于我都是不可言说的幸福，家的炊烟就在不远处将我召唤，我随时都可以跟着炊烟回家……

文若水穿尘

若水穿尘

跟着炊烟回家

文章评论

燕。语凝

女王的温柔

向日葵

漂亮的煤球

踏歌而行

花开半夏

一叶荻花

落笔画爱

月满西楼

郁郁青藤

心若冰清

花开的声音

南在南方

温其如玉

温其如玉