唐詩里的情 醉一陶然
个人日记
白居易在《刘白唱和集解》里说了这样一段很真诚的肺腑之言： 予顷与元微之唱和颇多，或在人口，常戏之云：“仆与足下二十年来为文友诗敌，幸也，亦不幸也。今垂老复遇梦得，得非重不幸耶？梦得梦得，文之神妙，莫先于诗。若妙与神，则吾岂敢？如梦得‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’之句之类，真谓神妙。” 真心拜服刘禹锡的诗才，让其出一头地，这对于白居易来说，的确难能可贵。客观地说，白居易与刘禹锡的关系远不如与元稹的感情深厚。他们之间的关系并不是志同道合心心相印如弟如兄的那种关系，而是烈士暮年寂寞岁月里的酒朋诗侣。白居易与刘禹锡相遇时，都年近五十，他已经决心吸取教训，一心独善其身，故没有多少从政的宏图大志，报国雄心。先前他也不赞成永贞革新，与刘结交，只是都有过被贬远地的经历，也服膺刘禹锡的才华，同情刘禹锡命运多舛。后来两人同样闲居洛阳，遂不问政事，一味饮酒赋诗，成为常常见面的老朋友。他那首很有名的《与梦得沽酒闲饮且约后期》就是描写这样的生活： 少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？ 共把十千沽一斗，相看七十欠三年。 闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。 更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然。 与老朋友聚会在一起是最兴奋的事情，诗人年轻时代裘马轻狂，从来不忧愁生计，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。现在年纪老了，有俸禄供养，谁还吝啬聚会一次会用掉多少钱呢？你想，他们少时都抱着济世安邦的宏愿与豪情，从家乡风尘仆仆地奔到京都，游走于权门显要，力图一酬壮志，从来不把经济问题放在心上，转眼之间这场春梦醒来，却已经双鬓染霜，步履踉跄。在这样的情况下，吝惜几个钱有什么意思？饱经人世沧桑后，人总会看得开一些。 颔联一“共”字形象极了，仿佛看到两个老朋友相约饮酒而争相解囊的激动情景。因为是老朋友，又同病相怜，不饮不得浇心中之块垒，独饮又无聊孤寂，能够有机会朋友在一起是最大的快乐。他们俩是同岁（都生于公元772年），也许是别了几时，形容变化，所以互相仔细看看，脸上多了几道皱纹，头上增添几根白发，都想从对方的脸容变化中看到自己的影子。两个鸡皮鹤发，苍颜颓容的老人坐在一起，说到离古稀之年只有三载，不禁百感交集。能够活到近古稀之年，也满足了，杜甫不是有句云“人生七十古来稀”么？但又想到这么大的年纪，每度过一天，就意味着向坟墓迈进一步，离大限之期越来越近，免不了有些伤悲。白居易在老年时，心里总有些悲观。刘禹锡曾经写《酬乐天咏老见示》劝他，中有一联云：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”从对待人生的角度来看，刘禹锡要比白居易积极得多。 诗人在一起饮酒时，除了谈话，总离不开创作，也许，这个时候他们最快乐的事情就是饮酒与赋诗了，在饮酒时又免不了说诗论文。一个“闲”字透出他们多少的无聊与冷落！两个垂暮之年的老人在引经据典，说诗论文，聊解身闲之空虚。要知道，那时，这两人都曾经志在苍生社稷，信奉的是“穷者独善其身，达者兼济天下”的儒家信条，在人生之路上经历了许多的风浪，现在总算是“达者”了，官位不可谓不高，但朝廷党争不断，执政者一心维护自己，打击政敌，根本想不到安邦拯民。他们又远离朝廷权力中枢之外，无力济苍生，安黎元，加上生命渐老，早就没有昔日的雄心壮志了。但想到这些，心里总会隐隐作痛。因此，强作宽慰，自我解嘲最好的办法就是论诗说文。 最后是寄希望于未来。一个人如果没有希望，那他的心是真正死掉了。前辈孟浩然在《过故人庄》里的最后两句话“待到重阳日，还来就菊花”启发了他：想到家里酿的菊花酒要熟了，它比一般的酒更醇，更香，更甜，也可以用来忘忧，于是两人约定在重阳节那一天再聚首，陶醉在醉乡之中。这里使我们看到了诗人与刘禹锡的真情厚谊。“天意怜幽草，人间重晚晴”（李商隐《晚晴》），人到了这么大年纪，就应该好好地珍惜生活了。 这最后两句与孟浩然诗不同。孟浩然是欣喜、快乐、了无牵挂，与朋友亲切如家人，自己先约定到重阳节再来相会；白居易却带有凄凉、伤感，希冀。你想，这个世界上许多老朋友都走了，现在只剩下刘禹锡还时常和他在一起赋诗饮酒。这样的日子还有多少呢？不知道谁先离开这个世界呢？但无论谁离开，活着的就更苦闷无聊了。 三年后，刘禹锡去世了。白居易作了《哭刘尚书梦得》一诗悼念这位诗友： 四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。 同贫同病退闲日，一死一生临老头。 杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。 贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。 诗人以泪作墨，直抒胸臆，沉痛异常。既为老朋友下世而悲痛，又是兔死狐悲，想到自己也大限将临，来日无多。存者且偷生，死者长已矣！回顾两人的交往，昔日“刘白”四海闻名，互相敬重，惺惺相惜，在一起饮酒时总笑谈平生抱负，像曹操与刘备那样放眼人间，指点江山，睥睨当世，“天下英雄，使君与操耳”，自负非常；老朋友的文章品格如孔子那样仰而弥高，钻之弥坚，深为自己景仰，晚年一起闲居洛阳时，诗酒唱和，来往不断，友谊颇深，许多难忘的情景都历历在目，现在却一生一死，怎么不令人悲从中来，长歌何以当哭！但人死不能复生，但愿老友的精魂永在，在地下可以与元稹一起游玩消遣，他也一直不能忘记元稹——这个和他一起在诗坛上倡导元和体的好友。 “诗者，根情”，这首诗感情沉痛哀远，真挚深厚，凄怆感人，读起来非常感人。 上面我们说到刘禹锡的人生观要比白居易积极，不仅仅反映了对待人生暮年的态度上，而是一以贯之，刘禹锡的性格比白居易倔强得多，即使蒙受再多的苦难他也不屈服。唐敬宗宝历二年（826），刘禹锡由和州刺史罢归洛阳，当时白居易也因病免去苏州刺史，两人于返京途中，在扬州相遇，彼此慕名已久，并有书信往来，但在很长时间内，一直不曾谋面。神交已久，初次相逢，既喜且悲 ，彼此谈起了过去在政治上遭受打击、迫害的事情，感慨万端。白居易在筵席上写了一首《醉赠刘二十八使君》： 为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。 诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。 举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。 亦知合被才名折，二十三年折太多。 刘、白两人才华难分伯仲，白居易也遭受贬职过，离开京城长安多年在外。“同是天涯沦落人”，相逢格外兴奋。白居易自然要“为我引杯添酒饮”，并要“与君把箸击盘歌”。他对刘禹锡的才华由衷钦佩，“诗称国手”绝非吹捧之词。然而“诗称国手徒为尔”，杰出的才能有什么用？换来的竟然是这样的遭遇，真是“命压人头不奈何”啊！虽然他一直认为能者的命运往往被才名所折损，但一贬二十多年，这折损也是太多太多了。对朋友的钦佩、赞扬、同情、叹惜溢于言表。全诗格调低沉，感叹唏嘘，显得那样悲怆凄凉与无可奈何。 但刘禹锡心中却没有多少凄凉与悲怆，《酬乐天扬州初逢席上见赠》一诗针对白诗写出自己心中的感慨： 巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神 听了白居易歌诗后，诗人想起自己这么多年来所遭受的种种坎坷与不幸，抑制不住内心的激动：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”永贞革新失败后，他备受打击、迫害，被逐出京，远谪南荒，一贬再贬，在岭南、巴山、楚水这些荒凉的少数民族聚居之地，度过了二十三年（805——826）的贬谪生活，就如一件东西被人抛弃在那里。二十三年，在人的一生中，有几个二十三年啊！岁月蹉跎，盛年早就付诸流水了。而今已近知天命之年，壮志未酬，两鬓先斑，看起来已经垂垂老矣，想到这些，诗人怎能不沉痛万分！被流放到“凄凉地”，而又“弃置”不顾，朝廷那些权要对他的态度是多么的残酷！这两句语极愤慨，抒发了诗人深受打击、迫害而无法平静的愤懑心情。也说明压在自己头上的并不是什么“命”，而是外界恶势力的迫害，委婉地否认了白居易所谓被命运所折的说法。 接着从自己的不幸遭遇转到对已过世的战友的怀念和对时势的感慨。“怀旧空吟闻笛赋”，三国魏末时，司马昭擅权，向秀的好友稽康、吕安，因得罪了他而被杀害，有一天傍晚，向秀路过稽康故居山阳，听到邻人吹笛，马上想起稽康和吕安，心情十分悲痛，便写了《思旧赋》。永贞革新失败后，王叔文被杀害，王伾、凌准、柳宗元等先后死于贬所。现在自己年老归来，不见昔日风雨同舟的战友，不禁有向秀闻笛怀友之感。诗人以向秀自比，借以表达对柳宗元等亡友的怀念。《述异记》有这样一个故事：晋人王质入山采樵，看见两个童子下棋，他在旁观看，看完一局棋后，发现他的斧头木柄已经烂掉。回到家乡，时间已过了一百年，同时代的人早已死了。“到乡翻似烂柯人”借此眼下抒发时局多变、世事全非的感慨。自己长期谪居异地，这次回归故乡，就象那个采樵归来的王质一样，恍如有隔世之感。 虽然长贬归来恍同隔世，对自己的长期被弃，明珠置暗感到十分沉痛，现在暮年将至，疾病缠身，有如“沉舟 ”、“病树”，再不能负重前驱了。但是，诗人对未来、对后进并不失望，坚信沉舟侧畔，必然有千帆竞渡，病树前头，一定会万木争春，光明终究会战胜黑暗。正如他在另一首诗中所说的：“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”对未来仍充满信心。针对白居易赠诗中“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”，他的回答并不消极，显出了开朗的胸襟和远大的目光。 最后两句是表示感谢友人的赠诗。回答白诗首联“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌”。听了你的歌诗，喝了你的美酒，我的精神好多了。诗人是一个坚毅不屈的人，二十三年的贬谪生活，一直没有动摇过他的坚强意志。 全诗语言极概括精炼，出色地表达了丰富而深刻的思想内容，陆机在《文赋》里说：“立片言于居要，乃一篇之警策。”颈联就是全诗之警策。造意新，立意高，含意深，诗人把对自己的身世感叹和对未来的深刻认识，巧妙地寓托于形象化的画面里，使诗更具有哲理意味，对人们富有启发，自唐以来就广为传诵。后人作为比喻借用时，赋予其新意，常用来说明这样一个道理：事物总是在不断地发展变化的，新陈代谢乃是宇宙中的普遍规律，陈旧的事物必然衰败，新的事物总要生长，我们不应只看到衰老的事物，更不应为它们的死亡而感叹，相反，应该把我们的希望寄托在新的充满生命力的事物上。 从此以后，他们俩就常常聚在一起，吟诗作赋，但假若我们认真读一读两人之间往来酬唱的诗篇，就会发现，面对白居易的消极悲观，刘禹锡总如兄长般的启发鼓励他振作精神，认清事物规律，莫作无名之悲。上面所引的白居易话中的“雪里高山头白早，海中仙果子生迟”两句，就是他接到白居易感叹头发早白，膝下无儿的诗后，他赠答的《苏州白舍人寄新诗，有叹早白无儿之句，因以赠之》中的两句，将白居易喻为高峻的雪山，海中的仙果，都是极宝贵极珍稀的，大有希望，不值得因此而伤悲。这种情谊是非常真诚的。 我们读一首刘禹锡的《春日书怀寄东洛白二十二杨八二庶子》： 曾向空门学坐禅，如今万事尽忘荃。 眼前名利同春梦，醉里风情敌少年。 野草芳菲红锦地，游丝撩乱碧罗天。 心知洛下闲才子，不作诗魔即酒癫。 “忘荃”语出《庄子·外物》“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”“荃”通“筌”，捕鱼的工具，“忘荃”的本意是说达到了目的，工具就不要了。这里是指忘掉追求功名的手段。此时他俩已届高龄，刘禹锡深知人间万事都如过眼云烟，不必执意去追求什么功名富贵，还是投入到大自然中，在春日的野草芳菲、游丝飘飞的青天里寻找乐趣，做做诗，喝喝酒，何乐而不为？达观者都是这样安度晚年的，诗人劝慰老白，就是希望他能够勘破人生，不要整天忧虑生命的行将结束。这是真正的朋友说的话！ 白居易与元稹是文章知己。两人诗歌创作的观点相同，又一起提倡新乐府运动，诗酒唱和不断，相知甚深。元和四年，元稹奉使出东川，白居易在长安与他的弟弟白行简和李杓直一同在曲江、慈恩寺游玩，又到杓直家饮酒。在酒席上想起元稹，遂写了《同李十一醉忆元九》： 花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。 忽忆故人天际去，计程今日到梁州。 此诗浅近朴实，但情感真挚自然，一点也不矫饰。在白居易与弟弟和李杓直游慈恩寺想念元稹的这一天，元稹刚好到达梁州，竟然在梦里也与白居易一起春游慈恩寺，骤然梦醒，发现自己身在异乡。遂作《梁州梦》一诗： 梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。 亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。 这大概就叫心灵感应吧，只有关系最密切的亲友之间才会产生这样的情况。这样的友情，可以说很宝贵的了！正因为这样，两人的情意不比寻常，元和十年三月，元稹贬职为通州（在今四川达县）司马；同年八月，白居易谪为江州（今江西九江）司马，听到老朋友被贬的消息，元稹十分吃惊，马上写了《闻乐天授江州司马》一诗： 残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。 垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。 此诗之妙，在于用环境烘托感情。先写夜里孤寂，一灯如豆，非常灰暗，加上人影幢幢，令人觉得有些恐怖。就在这样的夜里，作者听到了好友被贬的消息。为什么他们这样的人都会被贬远方呢？难道老天就是这样的不公道？身患疾病，心情本来就很不痛快，知道了老友被谪，心上更如雪上加霜，既悲又忿。一个“惊”字，形象地写出了他惊讶、激愤而无奈的情景。诗人坐起来想着远方的白居易。此时，老朋友是在去九江的路上，还是已经到达贬所？是淡然面对不幸，还是痛苦不堪而自暴自弃？总之，种种推测，都带着担忧、带着关心，带着焦虑。这时，外面萧瑟寒风，把那阵阵细雨吹进了窗棂，吹湿了诗人的衣服，也吹打着诗人的心灵。 古人说，真情出好诗，这话的确很有道理。这首诗一气呼成，不加雕饰，也没有直接抒情，但就在这叙事和写景里，洋溢着至深至诚的感情。尤其是它的结句，借形象的画面将抽象的感情具体可感地呈现在读者面前，令读者被感染，被感化，被感召。白居易自己读后也说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉？至今每诵，犹恻恻耳！”现代学者夏承焘对此句极为称赞，把它与五代张曙《浣溪沙·悼亡》的结句“黄昏微雨画帘垂”称为“唐人诗词中结句的双璧”。 在这一段时间里，元稹最大的愿望就是盼能够收到白居易的信。翘首东望，度日如年。越不能收到，越担忧老友。一天，他终于得到白居易托人带来的信，悲极喜极，写了《得乐天书》一绝： 远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？ 寻常不省曾如此，应是江州司马书！ 看到远方来的信使进门竟然热泪纵横，这是怎么一回事呢？妻子感到分外吃惊，女儿看到父亲流泪也急得直哭起来。妻子想丈夫从贬职以来还没有这样激动过，一定是老白来信了！你看，整首诗纯是大白话，没有精雕细刻的斧凿之痕，但尤具感人的力量。诗里没有写自己得到好朋友信阅读之后的感受，而是描写接到信时的场景：①看到信使来临流泪，②妻子与女儿的惊讶，③人物之间的对话，④内心深处的猜测等等，如果加上外部的景物，简直就是一部小小的电视剧。 白居易集子里也有几十首赠元稹的诗。如果认真读这些诗，我想除了那些“元轻白俗”互相唱和的艳诗不足取之外，叙述互相同情，互相尊重，互相关心的诗篇还是很值得一读的。如他的《舟中读元九诗》： 把君诗卷灯前读，诗尽灯灭天未明。 眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。 一个犯了“严重错误”被贬远方的官儿，要走几千里路赴任所，沿路之上有谁来迎送？人情本是比纸薄！而且翻山越岭，道路之艰可想而知。韩愈被贬后写的《左迁至蓝关示侄孙湘》里说“云横秦岭家何在，雪涌蓝关马不前”，前途茫茫，怎一个愁字了得！从长安向南向东之后，诗人改走水路。大家都知道，船只航行的速度极慢，更无他人接触，形单影只，长夜孤舟，好友的作品是解闷破愁的最好伴侣。我们都有这样的经验，越是看自己喜欢的书籍或者文章，看起来越舒心。所以，白居易将元稹的诗卷拿出来对着灯光细读，沉浸在艺术的欣赏之中，心弦不断与好友共鸣。诗读完了，尽管夜深眼痛，但作者一点也没有睡意，一个人静静地坐在那里，心飞向遥远的四川，飞向好友的身边。想到两人相同的命运，不禁悲从中来。这时，逆风吹打着船舷，发出阵阵响声，这声音正和他汹涌的心潮应和着，此起彼伏。最后一句以景作结，景中寓情，它像一个特写镜头，久久地出现在读者的眼前，令人深思，令人回味。 在元稹死后，白居易有一首《梦微之》写得很感人： 夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。 漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。 君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。 阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？ 晚上入睡后梦见与老元一起游玩，像他生前那样玩得很欢乐。早晨起床后想到夜里的梦境，不禁眼泪如珠，滚滚而落，自己年事已高，疾病多多，而老朋友也已经死去八年多了。老元埋身地下，早已尸骨销蚀；而自己寄生人世，白发如雪，大限不远。阿卫、韩郎先后走了，你在蒙昧的夜台，知道他们也来到你那里吗？阿卫是元稹的小儿子，韩郎元稹女婿，他们于元稹死后，先后去世。诗人假想，如果人死有知，那么，亲人之间应该会相见的吧？故问元稹是否知道他们的来临。 “人生莫羡苦长短，命长感旧多悲辛”，每当诗人想起平生所交之友皆已零落，自己也接要追随朋友而离开这个世界，顿生兔死狐悲之痛，既哀朋友，也感叹自己的寂寞悲伤！ 唐代诗坛千帆竞发，万木争荣的繁荣局面，不仅在于政治的清明，还得力于文人相亲，互相揄扬。那个曾让力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹的李白，那个因了自己那一份旷世的奇才而狂傲到“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，那个一生不肯向权贵摧眉折腰，在自己的人生字典里从来就没有“仰视”一词的李白，这个做诗人做到了差不多可以套用老杜的诗句“一览众山小”的李白，竟然能在黄鹤楼为崔颢敛手，在襄阳对孟浩然顶礼膜拜，在宣城对谢眺谦恭到一生低首。其实，他的狂，是一种孤傲，是对弄权者的傲慢与蔑视；而对真正让自己佩服的人事他由衷佩服，从不文人相轻。我想，这才是真正的名家风范，诗仙气派。 类似元稹李贺相轻的事儿很少。要知道，后学要扬名，尤其需要前辈的提携，有才华，有胸襟的诗人一般都能慧眼识珠，或饮酒赋诗，并肩论道，或奖掖后进，竭力荐举。如顾况之于白居易，韩愈之于孟郊、贾岛、李贺，张籍之于朱庆余，杨敬之之于项斯即如此。据史载，杨敬之“爰乐士类，得人文章，孜孜玩讽。”那个隐居三十余年，穷困潦倒的项斯有一次想出人头地，听到这个老杨爱才，就将自己的作品送给他看。老杨阅后拍案叫绝，作诗赠之： 几度见诗诗总好，及观标格过于诗。 平生不解藏人善，到处逢人说项斯。 杨敬之当时在朝廷里算是一个不大不小的官儿，也是一个著名的诗人，所作《华山赋》最为韩愈李德裕所称，士林一时传布。“平生不解藏人善”，这是非常难能可贵的品德！世间多有见人之善而不以为善的，也有见人之善而匿之于心者，更有可恶者以人之善为恶，竭力诋毁，其根本原因就是唯恐他人超越自己之名。而诗人却根本不懂这种卑劣的伎俩，他不是“一时不解”，而是“平生不解”，一以贯之，扬人所善。古道热肠，令人钦敬。像这样的品质，今天为官者能有几个？由于得到他的揄扬，项斯终登进士第，释褐为丹徒县尉，虽然只是一个科局级的小官，也总算不是普通老百姓了。 韩愈为官多年，文坛泰斗，名气大得很；而孟郊乃一介布衣，“性介，不谐合。韩愈一见为忘形交，与唱和于诗酒间”，如果现在有哪个所谓的文豪不认钱而重才，与一个平民百姓结为好友，那简直是天方夜谈！今天多的是金钱交、地位交，少的是道义交，人品交。 在孟郊死后，韩愈悲不自禁，作诗赠贾岛，诗中可见其对贾岛的厚爱： 孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。 天恐文章中道绝，再生贾岛在人间 关于贾岛与韩愈，《全唐诗话》里记载了这样的一段佳话： （岛）乘闲策蹇访李凝幽居，得句云：“鸟宿池中树，僧推月下门。”又欲作“僧敲”，炼之未定，吟哦引手作推敲之势，傍观亦讶。时韩退之尹京兆，车骑方出，不觉冲至第三节，左右拥到马前，岛具实对，未定推敲，神游象外，不知回避。韩驻久之曰：“敲字佳。”遂并辔归，共论诗道，结为布衣交，遂授以文法，去浮屠，举进士。 京兆尹是个什么样的官职？就是京都的首长，相当于今天的北京市市长，可算是二三品大员了。而贾岛区区一介寒儒，撞到这样的大官儿马头，岂不该死！但韩愈不以为忤，反而与他一起斟酌，两人可算是文章之友了！。 还有张籍，“初至长安，谒韩愈，一会如平生欢，才名相许，论心结契。愈力荐为国子博士。然性狷直，多所责讽于愈，愈亦不忌之。” 李贺七岁就能辞章，当时名动京邑。韩愈、皇甫湜看到他的作品，不敢相信，说：“如果是古人，我们也许不知道；是当代人，哪有我们不知之理。”就两人结伴去李家访问，请小李当场赋诗。当时这个小李还扎着两个羊角辫，穿着宽大的衣服，蹦蹦跳跳出来。很高兴地拿起笔来写诗，仿佛身边没有人一样，一点也不慌张。他写了首题名为《高轩过》的诗。韩愈与皇甫两位先生看后十分吃惊，这样大的小孩子竟然能够写出这样漂亮的诗，这不是神童吗？于是，亲自为他扎好头发，送他好多礼物。原诗是这样的： 华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。 马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。 云是东京才子，文章巨公。 二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。 殿前作赋声摩空，笔补参天造化功。 厖眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？ 我今垂翼附冥鸿，他日不羞蛇作龙。 诗里反映了他对二位文章泰斗到来的极度喜悦兴奋之情。希望自己能够得到他们的支持和援引，化蛇为龙。展开大鹏之翅，飞向青冥。从内容上说，这应该是他不遇之时所作，决非总角之作。但这样的诗，写得非常得体，既歌颂了两位来者，又将自己的前程托付予他们。故韩愈感动极了。但是，当他参加进士考试时，当时朝廷的当权者（元稹）认为，李贺的父亲名晋肃，为避父亲的讳，他不能参加进士考试，韩愈很为李贺不平，就写了一篇《讳辩》，批判这种荒唐的观点。但是，韩愈毕竟不是主考官，李贺到底也没有机会参加考试。 还值得一提的是小李杜——李商隐对杜牧的友谊。他俩是晚唐诗坛翘楚，李商隐深知杜牧这老大哥的内心，他的《杜司勋》云： 高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。 刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。 唐宣宗大中二年（849），杜牧回朝，任为司勋员外郎。翌年，上《孙子兵法注》，冀得到朝廷重用。这首诗大概就写于这一时间。 那时，朝廷党争渐平，但宦官擅权依旧。高楼风雨，既是，又是当时糜烂不堪社会的一幅素描，又是杜牧的个人遭际的形象反映。大唐已经到了“夕阳无限好”将近黄昏的时候了。泛泛读者从杜牧的诗中只读出风流绮靡，却忽视了其中深含的寄寓之意。而李商隐却认为：杜牧所写的许多文章，刻意用心描写生活里的伤春伤别，正是感其短羽而不能远飞高翔，很难实现宏图壮志。胸有才学、有抱负而不能施展，这是人生最苦的事情。为了避免政治灾祸，故以这些感伤节序变化和亲友离别的诗篇作深远寄托。在李商隐看来，杜牧的伤春伤别，乃是伤心人别有怀抱！ 诗人感叹，能够这样“刻意伤春复伤别”，含蓄深沉地写出自己心中的才华与苦闷，显示诗歌的艺术力量，当时惟有杜牧一人而已！这样的评价，若非真正地明白杜牧的心境和才学，若不是杜牧的知己，是道不出来的。 人生得一知己足矣，小李能读懂杜大哥的诗，杜牧总算不枉此生。 李商隐还有一首七律《赠司勋杜十三员外》，进一步表达了对杜牧的赞誉和推崇： 杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。 前身应是梁江总，名总还曾字总持。 心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。 汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。 李商隐之所以敬佩杜牧，除了杜牧具有卓越的政治才能，写诗又很擅长外，两人都生不逢时，怀才不遇，也是一个重要原因。故惺惺相惜，对这位大哥的景仰溢于言表。但杜牧比李商隐大十多岁，等到李商隐认识他尊敬他崇拜他的时候，他也即将离开人世了。 杜牧活了五十岁，李商隐写此诗的时候，正是杜牧迟暮之际。 杜牧在《杜秋娘》诗中借杜秋娘的遭际写世事无常，天涯沦落的感慨。李商隐对这首诗极为推崇。他极度赞扬杜牧的文才武略，说杜牧提出的对时事的筹策切中肯綮。当时，杜牧因愤河北三镇跋扈，朝廷当权者一味姑息，作《罪言》，又上《孙子兵法注》，强调宰相大臣必须懂得军事，不能尸位素餐。“心铁”之“铁”原为武器，这里是指胸中之甲兵及军事韬略。由此看来，李商隐对杜牧能够深谙文韬武略极为佩服。但他又深知杜牧心中的苦闷，劝慰杜牧，虽然久沉下僚，但你提出的谋略能够被当权者采纳，这也足以自慰，不必哀叹白发萧萧了。想当年杜预为晋代名臣羊祜写“堕泪碑”，名传不朽；现在你杜牧有幸能够奉皇帝之命为韦丹等名臣撰写的墓碑碑文，这些文章也一定能永垂不朽，流传千古啊！ 你看，在李商隐的诗里，有一点嫉妒的心理吗？没有，有的只是崇敬、仰慕、安慰！可惜他们认识得太迟了，如果天假以年，两人多活十年二十年，他们一定会成为莫逆知己！ 晚唐诗人郑谷，在将自己的诗编选成集后，写了《卷末偶题三首》，其一云： 一卷疏芜一百篇，名成位敢便忘筌。 何如海日生残夜，一字能令万古传。 要做到文人相亲，首先就要有自知之明，善于发现自己的短处和别人长处。郑谷也是一个很有名的诗人。和尚齐已将刚写的《早梅》送给他，请他指正。他看后斟酌再三，便就诗里的“前村深雪里，昨夜数枝开”说：“‘数枝’未若‘一枝’佳。”为什么？因为“一枝”表示寒梅刚开花，花儿还开得很少，更能够突出梅之早；而“几枝”则是已经开了好几枝，不能算是最先的。齐已连称他改得好，认郑谷为“一字师”。就是这样的一位大师，把自己的作品结集后，仍然带着非常大的遗憾，认为自己集子里没有像王湾《次北固山下》里的“海日生残夜，江春入旧年”这样千古不朽的诗句。这样的胸怀，怎么不能写出好诗？ 同样例子还有唐末的韦庄。他也非藉藉无名之辈。在花间派中，他词的风格与成就足以与温庭筠分庭抗礼，诗也很有名。如他的名作《台城》： 江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。 无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。 韦庄时代，大唐帝国正如江河日下，夕阳返照了。诗人在金陵游玩时，从台城的荒芜看到了大唐的未来。长江边春雨霏霏，昔日楼阁之处，现在生长着萋萋野草，高至齐腰。六朝时代，这里是金粉之都，歌舞之乡，何等的繁华，眼前却是这样的荒凉！一切的一切，都化为一场虚无缥缈的春梦，只有小鸟还在天空里啼叫，那些六朝时代的袅娜杨柳，依然像当初一样，风姿绰约，舞动袅娜的腰肢，招惹着游人。除开了它们，看到眼前的荒凉之景，谁不会盛衰沧桑之感呢！ 诗以杨柳的无情，写人的有情，有什么情呢？就是由金陵的盛衰引发历史的感慨，而这种感慨，既是对历史的感喟，又是对现实的忧虑。 韦庄曾编选唐诗集《又玄集》。尽管以前韩愈、白居易、元稹等都推崇杜甫，但在唐人所选的诗集里，一般都不选杜诗，只有韦庄，才把杜诗请入极品诗歌的殿堂。反映了他尊重人才、慧眼独具的胸襟和卓识。他有一首《题许浑诗卷》： 江南才子许浑诗，字字清新句句奇。 十斛明珠量不尽，惠休虚作碧云间。 许浑何许人也？他也是晚唐时候的诗人，是武后时代的丞相许圉师的后裔。这样算来，与李白有点儿亲戚关系，可惜他在的时候，李白早已驾鹤西去。他“乐林泉，亦慷慨悲歌之士。登高怀古，已见壮心，故为格调豪丽，犹强弩初张，牙浅弦急，俱无留意耳。至今慕者极多，家家自谓得骊龙之照夜也。”你看，直到辛文房时代，许多人家都喜欢许浑的诗歌，得到其诗就像得到夜明珠那样兴奋。怪不得韦庄赞美其诗字字清新句句奇，“十斛明珠量不尽”，的确不是浪得虚名。如他的《秋日赴阙题潼关驿楼》： 红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。 残云归太华，疏雨过中条。 树色随关迥，河声入海遥。 帝乡明日到，犹自梦渔樵。 现在许多人也喜欢题字，他们题在公园里，墙壁上，厕所中，写的是“某某到此一游。”实在无聊庸俗至极。古代文人到一个地方，触景生情，便技痒起来，题诗词于墙壁之上，诗为佳作，字亦墨宝，故深获人们所喜爱。许浑去长安，到了潼关驿馆，想到潼关地处中原要冲，历来是兵家必争之地，一夫当关，万夫莫开，得潼关者往往能够得天下。于是，他登上驿楼，一睹潼关险要形势。放眼望去，看到秋色无边，红叶萧萧。空中云聚云散，飘入西岳华山，稀疏的雨滴落到身边的中条山一带。无尽的树色，随着关隘远去，那汹涌的黄河万顷怒涛，奔向大海。随后想到明天应该可以到长安了，但他的心里，依旧想着往昔打鱼砍柴的自由生活。 一般人到京城里去，带着希望，充满憧憬，盘算着到了之后怎么钻营，怎么活动，能够做到什么样的官儿……诗人却不是这样，他人近帝阙，心在江湖。这就是他的可贵处。失去自由，毋宁去死！ 这样的诗，怎么能不被韦庄称赞为字字清新句句奇呢！韦庄是纯客观地评价，不带一丝个人的妒忌心理，看到妙作就激动不已。授之以诗歌评论家的桂冠应该毫无愧色！ |
文章评论