西山

　杨绛先生的文字常被人称作韵致淡雅，独具一格。更难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，也拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更具张力，发人深省。

　　杨绛先生的9段话，让你读懂生活的真谛，重新认识当下的自己。

　　① 你的问题主要在于读书不多而想得太多。

　　② 如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。

　　一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

　　③ 有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。

　　好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。

　　人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

　　④ 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

　　人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?

　　但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

　　⑤ 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。

　　你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。

　　你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

　　⑥ 惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。

　　一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

　　⑦ 上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。

　　保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。

　　一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

　　⑧ 我是一位老人，净说些老话。

　　对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。

　　理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

　　⑨ 我和谁都不争，和谁争我都不屑。

　　简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

她说不看书，“一星期都白活了”

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留学日本，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。

杨荫杭对杨绛特别钟爱。杨绛排行老四，前面有3个姐姐，她个头最矮，爱猫的父亲笑说：“猫以矮脚短身者为良。”杨绛8岁回无锡、上海读小学，12岁进入苏州振华女中。她从小学习好，但个性顽皮，上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，她调皮地说：“不通不通，假如我说，‘马先生，非人也’，行吗？”惹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，她开始迷恋书里的世界，中英文的都拿来啃。一次父亲问她：“阿季，3天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她答：“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。

钱锺书、杨绛和女儿

与钱锺书“缘起一面”

1928年，杨绛17岁，她一心一意要报考清华大学外文系，但起了个大早，赶了个晚集—清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。

杨绛念念不忘清华。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的她与3个朋友一起北上京华。当时大家都考上了北平的燕京大学，准备一起入学，杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，孙要去清华看望表兄，于是同去。这位表兄不是别人，正是钱锺书。两人初见，杨绛眼中的钱锺书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见，甚至没说一句话，但当下都彼此难忘。钱钟锺书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：“他放假就回家了，（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love（坠入爱河）了。”

杨绛、钱锺书书信

“最贤的妻”，《围城》名句出自杨绛之手

1935年7月13日，钱锺书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察抓获的扒手。”

随后钱锺书考取了中英庚子赔款留学奖学金，杨绛毫不犹豫中断了清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事。钱的母亲感慨这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人有痴福。”

新中国成立后至清华任教，她带着钱锺书主动拜访沈从文和张兆和，愿意修好两家关系，因为钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董。钱家的猫与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

杨绛与周汝昌1985年的书信

钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，而出现在每集片头的那段著名的旁白—“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”，实际上是出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”她把这句话念给钱锺书听，钱当即回说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

外柔内刚，“文革”时的磨难与风骨

1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言。分给杨绛的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池盖擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。

形势越来越严峻，中国社科院文学所贴了钱锺书的大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬。这下群众炸窝了，身为“牛鬼蛇神”的杨绛还敢贴小字报申辩！她立刻被揪到千人大会上批斗示众。当时文学所一起被批的还有宗璞、李健吾等，其他人都低着头，只有杨绛在被逼问为什么要替资产阶级反动权威翻案时跺着脚，激动地据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”这金刚怒目的一面，让许多人刮目相看。

102岁时的杨绛

1969年，他们被下放至干校，上面安排杨绛种菜，这年她已年近60了。钱锺书担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”。沉重的伤悲未把两人压垮，在此期间，钱锺书仍写出了精深的古籍评论著作《管锥篇》，而杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作—八卷本的《堂吉诃德》。从干校回来8年后，杨绛动笔写了《干校六记》，名字仿拟自沈复的《浮生六记》，记录了干校日常生活的点滴。胡乔木曾对它下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

“最才的女”，创作翻译双高峰

求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间她自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来让清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

三联书店版《我们仨》

杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱锺书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫开展读书竞赛。两人在家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了”。

钱锺书从昆明回上海后想写《围城》，杨绛甘做“灶下婢”，辅佐夫君全力搞创作。闲时在陈麟瑞、李健吾等人的鼓动下，尝试写了部四幕剧《称心如意》，没想到这位自称业余的剧坛新手出手不凡，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时引来阵阵喝彩声，一鸣惊人。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》，讽刺幽默，流畅俏皮，颇有英式戏剧的风格。19 45年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱锺书，我却要捧杨绛！”

新中国建立后，知识分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻译无疑更为“安全”。杨绛的翻译生涯最早可追溯到在清华读研时，她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》受到朱光潜的高度称赞：“我国散文（小说）翻译杨绛最好。”

1958年，47岁的杨绛利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，打算从原文翻译《堂吉诃德》。译稿历经“文革”的摧残，“被没收、丢弃在废纸堆里”，最后九死一生，逃过劫难。1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。