粲然一笑

当身体不舒服，不像在国内可以直接到专科挂号求诊。因所参加的保险项目不同，需要经过一些既定程序：首先，必须向家庭医生报到，请他根据病况推荐合适的医生。因此他先安排妈妈去疼痛科求诊。

手术前的周日正好是妈妈的生日，想到马上可以脱离疼痛，心里充满期待

疼痛科的何医师是华人，恰巧也是我们教会的弟兄，对妈妈的病情格外上心。在两次的类固醇注射无效之后，建议妈妈应该进一步和脊椎专科医生Dr. Palmer谈一谈，看来必须借助手术的方式来解决疼痛。

Dr. Palmer 在业界非常受到推崇，病患也很多，排队求诊的队伍已经约到八周以后了。不知道为什么我们却很幸运地在最快的时间挂上号。医师要求妈妈去做更详细的X光检查，包括前弯、后仰等各种姿势，以及MRI和骨密度的检测。审慎研究之后，决定为妈妈做微创手术，将两处因劳损而狭窄的骨节补起，彻底解决她的疼痛。

虽不是致命的疾病，却牵涉到神经系统，万一有所失误，会不会造成终身遗憾？这一直让我们心中疑虑。开始求医之后，有许多的亲友热心分享经验，有一位曾经做过类似的手术，效果很好，他在手术的第三天便出院回家，两周后就可以爬山了，增加了妈妈的信心。不过听说手术排期不易，足足等了四个月！

然而感谢主！医生告知一周之后可有档期，不过必须要赶着做几件手术前的检查，想着一周以后妈妈就可以彻底告别疼痛，当然要排除万难，在短短三天的时间奔波于不同的机构做检测，包括验血、验尿、心电图、X-光，以及量身定做复健用的特殊材质护腰，家庭医师也要开具Medical Clearance，这些都具备了，才能进行手术。还有些术前的准备，比如：为了预防手术中失血过多，要暂停服用会稀释血液的食物和药物，包括阿司匹林、茶、姜、蒜、鱼油…。

手术前一天，院方打电话来作了近一个钟头的询问，详细记录病史、服药史、生活习惯…，钜细弥遗，可以感受到美国医疗单位对病患的重视和谨慎。晚上还接到医生打来的电话，声声叮咛嘱咐。医生说，手术大约3小时，住院观察一晚，若是一切顺利正常，隔天的下午便可出院，贴心的举动让病人和家属都在此得到安定的力量。想到过去不管台湾或是国内，为了争取医生额外的关照，开刀前给医生送礼似乎是不成文的规定，但在美国没有这样的文化，医者对病患一视同仁，没有私心。

手术安排在Mission Hospital，这是一所教会医院，坐落于半山腰，驱车绕行上山，一路风景宜人，松弛了略带紧张的情绪。走进现代感的建筑物，第一印象是悠闲，干净，没有印象中医院的纷乱杂沓，清新的空气中没有刺鼻的药水味，柔和的采光，雅致静谧的氛围，感觉像是观光酒店，有安定心绪的效果。随处都有按压式的消毒液，解除了医院病菌感染的恐惧。管理严谨，每位访客都要换证，院内还有不少身穿制服的义工在协助访客，其中有不少是年轻的学生，再次体验服务人群的快乐，也有退休的长者，在此义务劳动，生活得更加带劲！墙上有标语提醒大家不要在公开场合讨论病情，以尊重个人隐私…这是美国独特的地方！这么多规矩似乎会令人不方便？但只要人人遵守规定，就不会互相侵犯，在守法的基础下，反而可以享有更多的自由和安心。

妈妈手术的医院-Mission Hospital, Laguna Hills

病房很舒适宽敞，让妈妈可以安心休养

医生要求在手术前两小时到院，先到（Pre-op）手术预备中心，护士开始做各种准备工作：测量血压、血氧含量、脉搏、抽血、输液，再一次确认病人当天的状态无虞。麻醉师和外科医师都来和我们照过面后，将妈妈送进手术室。我和妹妹在餐厅用过简餐，便在专门的休息室等候。休息室里的电脑记录了每一位手术病人的最新动态，有书报杂志，也可以上网。我和妹妹就在那里一边工作，一边等待，三小时过去了，却迟迟不见医生的踪影，原本胸有成竹的我们开始有些担忧。

医生终于出现了！他首先恭喜我们手术很成功，虽然有些部分花了较多的心思，一切都按照计划顺利完成，我们顿时松了口气，赶紧打电话向家人朋友报平安，静候妈妈从麻药中醒来，送入观察病房。

妈妈清醒后的状态挺好的，病房里有两位护理人员照顾，我们也就安心地回家。第二天一早就来探视，原以为可以按照医生的估计，中午可以接妈妈出院，没想到妈妈却彻夜为眠，两位值班护士很有耐心地照料，时时监控着她的各种指数变化，满足她各种需要。刚刚手术过后的虚弱、疼痛和不适应，照顾起来是最费劲的时候，但这些护理人员丝毫没有流露半点不耐烦，在言语上随时都带着安抚和鼓励，可以感受到她们发自内心地工作热忱，温柔和爱心。

最重要的一点是“专业”。虽然家属在这非常时期都愿意放下一切，尽可能地陪伴照料，但是照看病人是需要专业的，如果不具备这些技巧，照顾的人费力又辛苦，被照顾的人也不舒服，事倍功半，吃力还不讨好。美国的医疗人员分工很细，讲求方法，而不是使用蛮力，每个环节有都有紧密的联结，使得整体医疗显得精简又有效率。

医院的伙食非常丰盛，每一餐都有多种选择，荤素主菜、汤、沙拉、甜点、饮料，每餐之间还可随时要果汁、果冻、苹果泥，我想这些是为增加膳食纤维而预备的，也有浓缩的高单位营养补充饮品，万一病患没有胃口进食，也不致担心营养不足。

手术后的一顿午餐-生菜沙拉、茶、巧克力布丁

听说手术后喝鲈鱼汤，对伤口复原有益

给妈妈炖的土鸡汤，补充元气
不过我们的传统观念，总是不能免俗地担心术后的饮食禁忌，看到美国医院里给病患喝冰水、吃生菜、喝茶喝咖啡，实在有点不太习惯。于是我们还是按照老讲究，炖些汤品给妈妈补身。尤其是鲈鱼向来被称为“开刀鱼”，生肌补血，对伤口愈合，术后复原最有帮助，向来远庖厨的本姑娘也特地求教，洗手作羹汤，加点红枣、枸杞、当归，滋味挺鲜美呢！

在医院休养了四天之后，医生认为妈妈的恢复情况不错，可以出院，我们可以有两个选择：回家休养，每周三天有治疗师到府指导妈妈复健；或是暂时转往复健中心，每天可以得到一个小时的练习，还有一个小时的指压按摩。此刻妈妈需要在专人的指导下多多锻炼，还有护理人员24小时守候，我们都觉得这是最理想的。

我们跟着救护车来到复健中心，这里住着的都是因各种因素需要做肢体复健治疗，以及所谓“非急性治疗” 的人，不必占用医院的病床，却也能得着所需的照料，细致的分工不致造成医疗资源的浪费，也解决了许多家庭兼顾不来的负担。

手术后安排复健疗程

在专家指导下勤复健，复原的速度会更快

妈妈的床位靠着窗户，可以看到窗外的小花园。和妈妈同房间的是一位美国老太太，87岁高龄，亲切和蔼，即使足不出户，也天天打扮得整洁光鲜。她说，为了照顾父母，她终生未婚，年纪大了，虽然没有子女绕膝、家人相伴，政府的福利制度让她得以在这个看护中心得到妥善的照顾。她和每一位工作人员都相处融洽，对初来乍到的妈妈也很关切，我们不在的时候，她看到妈妈有需要，会主动替她向医护人员提要求，好人缘让她独身却不寂寞，有尊严、有品质地活着，或许也给有“养儿防老”观念的朋友一些新的思考方向。

 
妈妈生病以来经常有朋友来看望，点滴温暖在心头

访客多，家里添了热闹

再过几天妈妈就能出院回家了。这次的微创手术是个难得的经验，我们亲历了在美国就医的全过程，了解了在需要的时候有哪些资源可以运用，也感受到朋友的关怀，尤其是教会弟兄姐妹们的祝福与代祷，我们在这次手术看到curse
becomes blessing，虽然看似考验，但样样事情上都有丰盛的恩典与美意，为此感恩！

逐渐痊愈了，感谢大家的关心与祝福