风雅（清理好友）

来源 | 译林出版社（ID：yilinpress）

《金瓶梅》：中国虚构文学的觉醒

中国虚构文学一直到明清才出现，当然如果有人较真一点，说在过去有《列子》这样的东西，我也不反对。但这类东西在中国极少极少，而且根本不是主流，在中国文人推崇的文学里面是没有地位的。你们看史传的文章，要么是社会政治，要么是读书明理，中国真正出现虚构类文学要到明清时代，十六世纪才出现，而欧洲一开始就有了，甚至日本，在十一、十二世纪就有了伟大的虚构文学，它的传统比中国要早。我多年来考虑的一个问题是：为什么虚构类的作品比如长篇小说，会在明代爆炸式地增长？不是宋也不是元更不是唐，而是到了明代突然出现。

《金瓶梅》有两个重要特征，一个它是中国虚构类的文学首次开始觉醒，并且它是有了自己特征的重要作品。大家知道《金瓶梅》不仅是章回体小说的重要作品，同时还是一部色情小说，完全可以把它归到色情小说一类中，因为它包含大量的色情和性的描写——这两点是大家公认的。《金瓶梅》是从《水浒传》来的，《水浒传》之前还有《三国》，还有《西游记》。《三国》和历史相关，《西游记》也是根据玄奘西天取经写的，宣扬的东西还都是仁义礼智信。到了《红楼梦》就是完全的纯虚构，没有一点历史的影子。

但《金瓶梅》不一样，它取材于《水浒传》，从里面截取了一部分，但大部分都是虚构。《金瓶梅》没有写农村，它里面没有出现农民，它没有任何的乡村风光，它写的全是市井，这非常奇怪。从这个意义上讲，《金瓶梅》是承上启下，它截取了《水浒传》的故事，又肇端了虚构文学的脉络，同时也有色情文学这条线。

色情文学这条线我们怎么看？中国是道德国家，对个人的管束是非常严格的，不要说色情文学，在家里稍微对别人不礼貌都会受到惩罚，在如此严酷的社会里面，怎么突然到十五、十六世纪出现了大量的供商业阅读的色情文学？这是怎么回事？为什么虚构文学和色情文学在明朝同时爆发式成长？

撬动世界的白银资本

我开始把思考的路径转移到了明朝的社会政治背景。举个简单的例子，大家读《金瓶梅》，有些问题觉得是司空见惯，习以为常的，不会去追问。比如西门庆是一个新兴的、很有权力的商人。他和别人的来往动辄上千两银子，甚至上万两银子。了解十六世纪历史的人都知道，中国是一个不产银的国家，没有那么多的银子，所以，这些银子是从哪里来的？其实这方面的研究已经很多了。朱元璋取得政权以后，下面官员不断地建议开矿。大家把一个矿挖开，花了很多人力物力，最后采的量很少。中国在明朝的经济体量非常巨大，需要大量的硬通货，不能没有白银，所以需要进口银子。相当一部分银子是南美洲来的，从墨西哥到马尼拉，然后到中国，这么一条运输线，把银子就运到中国。谁在南美洲开采白银？欧洲人，欧洲人在那里大量地开采，银子源源不断地流到中国。英国有一个重要的学者弗兰克，他说银子到中国再也出不来了，中国成了全世界白银的“秘窖”，因为它的流通量太大了，商品经济的发展太快了，当时中国对整个欧洲，对全世界的贸易顺差非常大。

在元代其实已经发明了纸币，可是到明朝这个纸币为什么废除了，为什么重新使用白银和黄金？这里面的问题非常复杂。根本一点就是，当时社会腐败严重，老百姓不相信任何纸币，他就要硬通货，中国人就相信真金白银。这里面还涉及日本，我们有很多白银在十六世纪之前从日本进口，成为非常巨大的白银运输线。

欲望社会的形成

另一个是大运河。到了明朝，大运河真正开通，能够运东西，杭州、湖州、扬州、南京。南京在明朝是一个什么概念？南京是运河运输的中心。北方人都说南京话，南京话是普通话，大家都以说南京话为荣，南京是整个国家最奢靡的时尚中心，《金瓶梅》里面对南京充满了敬意，南京是重要的时尚符号。通过大运河，南方所有的物产源源不断运到北方，可以一直到北京的积水潭。当然还有海运，有两条线，《金瓶梅》里面只涉及了运河一条线。海运在明朝经济中也很重要。对经济史社会史了解一些你就会发现当时的南北交通非常便利，在物流发达的社会中，生活极为丰富，这导致了一种现象的产生，就是人的欲望急剧膨胀，欲望被完全释放出来。比如《金瓶梅》这样的书就会在坊间被大家传抄，广为流传。当然明朝已经出现了非常商业化的雕版印刷，把这些书刻出来卖钱，已经形成一个行业。各个领域的欲望被刺激出来后，在明朝达到了一个高峰。欲望被刺激起来，就为《金瓶梅》所描述的这个世界的出现提供了很多前提，我们在考虑这些前提时不要忘了一个更重要的前提，就是思想上的前提。如果当时没有思想上的重要变革，人是不可能把欲望全部释放出来的。中国过去基本上是排斥，至少是压抑欲望的。我们说欲望不能过分——“富贵不能淫”，必须在一定的范围内——对欲望的控制是中国文化的重要内涵。可是到了明朝已经控制不住了，事实上整个思想界出现了非常大的转折，这个转折中有一个问题，就是欲望究竟能不能被满足。

真妄观取代善恶观

那个时代的流民非常多，在明朝大量的北方人到了南方，大量的南方人到了北方。当时的世界有权威，可以管控所有人。但是，人员一旦流通起来就不好管了，就像今天出现了大量的农民工，这些人没有人管理。这又是欲望化的世界，怎么办呢？阳明学在这个时候出现了，它在学理上作了非常大的推进。我们都知道中国的传统问题，早期传统文化里面什么都有，但是缺一个东西，这个东西我们一般称为形而上学。当时的中国人不讲这样的东西，中国人讲的是基本的伦理，怎么对待父母、朋友、亲人，都是类似这样的规则。朱熹等人建立了一套形而上学，这套形而上学在很大程度上是借助于佛理和禅宗成立的。阳明学的出现也是建立在同样的基础之上。佛教对《金瓶梅》的写作产生了很深的影响，如果没有佛教，《金瓶梅》和《红楼梦》这样的文本是不可能出现的，它们的世界观没有办法解决。当你把现实的社会、政治、文化所有的东西否定的时候，你要找另外一个系统取代它，后来大家知道这个系统就是佛教。佛教作为一个载体有两个功能，一个可以对抗欲望，一个可以获得真。对抗欲望也是《金瓶梅》这个时代必需的，因为那个时代的欲望太强烈，今天社会完全可以体会这一点，因为今天的社会是欲望化功利化到极端的时期，每到当这样的时期，思想都会发生非常大的变革。

《金瓶梅》里涉及两个大问题，第一个就是无善无恶，这是《金瓶梅》的重要元素。什么叫无善无恶？王阳明举过一个例子，说花园里的花和草，如果花园长了草，草就是恶的，花是善的，我们要保护花，把草拔掉。可是王阳明突然提出一个反论，说你是从花的立场看花的，若从草的立场上看花，花就是恶的，因为草也有生长的意志。《三国演义》把道德的善恶等同于文学的善恶，比如我喜欢曹操这样的人，我来看《三国演义》会觉得心里很别扭，因为里面把曹操写得很坏。可是你如果大量阅读曹操的诗文，就会佩服曹操。因为小说是从简单的道德善恶评价刘备、诸葛亮、曹操、孙权的，所以导致了简单的道德观。在一个非常好的时代，文学的道德和社会道德是可以统一的，可是到了明朝就出现了巨大的转变。一个人变得好并不是他真好，他是装出来的，出现了大量的伪君子，其实一肚子坏水，可是他伪装得特别好。所以到明代出现了对新价值的认定。这个已经不是善恶，因为善恶任何人都可以伪装，而且善恶难辩。可是在明朝利益、功利充满整个世界，每个人都会为利出卖良心。人和人打交道，突然你插我一刀，才发现这个人是坏人，但已经来不及躲避了。善恶很难判断。于是出现了对另外一种价值的追求——就是对真的追求，这是中国历史一次大的飞跃。法语里第一次出现“真实”也是那个时代。当时整个世界都处于某种大转型中。

以法治天下的冲动

《金瓶梅》局部绣像图

中国是道德国家，这个道德国家在明代的时候开始瓦解，开始出现松动，已经不行了。你看《金瓶梅》的时候会发现它不是通过传统的道德善恶来评价人物的。比如你们在读《三国演义》，会发现它有道统的影子。《水浒传》里面就是友朋、兄弟之情。它们对道德都是正面描述的。《金瓶梅》里出现了明显的反道德倾向，它没有关于道德的描述，它在评价人的时候有了新的维度，这个维度我称之为“真妄”，它极大地影响了《红楼梦》。如果不从道德的角度看人，那它怎么看呢？它是站在超越性的立场谈论人的，作者的眼睛看到的人都是芸芸众生，和动物没有什么区别。你看《金瓶梅》里面的人物都不是高大的人物，都是趋向于动物本能的人物。从佛眼的角度看潘金莲，无法说她好坏，她有欲望，有真趣，好玩，很活泼，她很少掩饰自己，很少虚伪。《金瓶梅》评价人物有了新的准则。这个变化不是作者想出来的，是因为社会的政治经济变了，它的道德观不变不行。

《金瓶梅》里还涉及一个问题，就是法律。明代出现了以法治天下的冲动，朱元璋当时规定要普法，他颁布大昭，是简化本的律法，要求每家每户都有一本。如果你犯了罪，你们家查出来没有这个书，就罪加一等，它是强制性的，是通过国家的行政命令维持的。家家户户有这本书，有人犯了罪，大家都知道该怎么判。《金瓶梅》里面有很多地方都很奇怪，比如小叔子和嫂子通奸被抓住了，所有人都知道这个事情应该判什么罪。所有人对法都是很尊重的。你们看武松这样的人，他遇到冤屈，第一个想到的是找人帮他打官司，而不是杀人放火。《金瓶梅》里面有很多法律方面的信息。我觉得《金瓶梅》是法律的宝库，对于研究过去的法律，它是非常好的材料。

❖本文根据格非讲座删节整理