车老回

     如今的广告真是无处不在，就像空气被污染了一样，成了人类的灾难，让你不想听也得听，不想看也得看，连过日子都不得安生。我听说有一对老夫妻，想过一天没有广告的日子，于是赌气准备一整天不出家门、不看电视、不听广播、不看报、不上网。可是才刚过了一会儿，电话就铃响了，老头一接听，是个卖保险的，他一生气就拔掉了电话线，再等一会儿，老太太的手机来了一条短信，是要给她办假证的，夫妻俩气得一并都关闭了手机，可是还没有等到中午，就从大门的下面被塞进一张保健品的广告进来，老头感慨的说道：“广告猛如虎啊！”但是，这洋相百出的各类广告，倒不如我童年接触的那些最原始的广告那么让人记忆深刻…… 

     我最早接触的应该属于“立体广告”了。先是下乡的货郎，担子的一头是一个装废品的大筐，另一头则是一个用网片蒙起来的木盒子，里面放着花样繁多的小百货。最吸引女孩子的是扎头的头绳和花里胡哨的洋铁片发卡，而男孩子最向往的是陶泥“响吧”，这种响吧有两种，一种简单的有五分硬币那样大，扁扁的，吹起来像哨子一样；还有一种，鼓鼓的肚子，下面的两个尖上分别有个小孔，用手指一捂一放，可以吹出几个音调来。这些东西不卖，只能用废品置换。货郎的词是这样唱的：“拿破烂绳头子来换洋针洋火嗷……换大絎针、顶针子……换洋红呗换洋绿嗷（染料）……”货郎手里摇着一个很大的被叫作“召唤”拨浪鼓，摇几下唱一段，再摇几下、再唱一段，顺嘴而且好听。类似拨浪鼓的“召唤”还有像换牙糖的小云锣，敲起来“忒、忒、忒……”的响，那声音会吸引很多的嘴馋的孩子们。也还有扎簸箕、扎薳子的“恍锒”，恍锒是由一个木把和多个洋铁片连在一起的，只要用手一颠，就会发生“恍锒……恍锒……”很特别的响声。这两种只用特别的“召唤”而没有任何的广告语，但是老老少少都知道那是个什么营生。还有只有广告语而没有任何“召唤”的，像卖小雏鸡的和扒碗扒锅的匠人，他们的招牌就是被叫作“梁”的十分特别大扁担，大约有三米多长，两头向上翘得很厉害，他们的广告词很短，但是相当洪亮，足足能传到二、三里路之外的：“小鸡来嗨——卖小鸡了嗷——！”“扒盘子碗来——扒锅嚗——”。很多的手艺人，都有自己的专用广告形式，只有下乡剃头的，是唯一的不做广告的行业，他们挑着一头是用铁皮做的用来烧水的简易灶、另一头是像马扎的一个长椅子，不做广告，只能是在人多的地方干等着，也许他们的祖师爷不懂得广告的重要性。记得说大鼓书的曾戏弄似的送给他们几句广告词：“哎——锋快的刀子滚热的水，有毛来无毛去——我叫恁头上精光吆——”。

     购粮证是当时政府发给农民买救济粮的凭证，是一个32开的土黄色牛皮纸，上面盖有粮管所的公章，写有救济粮每个月供应的数量，这种救济粮一般都是在春节以后发放，在麦收之前供应结束，是让老百姓能在这青黄不接的几个月内不被饿死。救济粮的数量大约每人每月十来斤，都是以山芋干、玉米为主的粗粮，每一个家庭，都把这粮食看得无比重要。这位汉子居然把购粮证给弄丢了，真是大祸临头了唉!街上的人们都议论纷纷……

    鍠……鍠……鍠……“我叫×××，我的购粮证掉了，哪位父老乡亲拾到了，恁行行好吧，那是我家的救命粮啊，恁还给我吧……！救救我们一家子吧……”鍠……鍠……鍠……“我的购粮证掉了……，………！……”在大街的另一处，我又一次的看到了这位汉子，他急急忙忙，努力的想多转几圈，让更多的人都知道。他穿着一条大腰的单裤，用一根旧布条作为腰带，敞开的棉袄里面露着前胸，肚皮凹进去很多，更显露出那一根根凸出的肋骨，一顶破旧的黑线帽已被他拥到了后脑硕了，消瘦的脸上流出了很多的汗，一脸的沮丧、一脸的无奈、更多的是一脸的焦急……他继续在各条大街上敲着锣，喊叫着，努力地寻找着自己的一丝希望……至今我也不知道，那位汉子有没有找到他的购粮证，要是找不到，他的一家七口人又是怎样度过那个饥荒的？