千里孤坟何处话凄凉个人日记

千里孤坟何处话凄凉

个人日记

清明，缅怀先人，扫墓祭祖，已成为中华民族重要的传统习俗。
老家上坟扫墓，也是在清明的这一天，而且多少年雷打不动。穷乡僻壤的黄土高原，一直沿袭着土葬的习俗，给故去的先人，留着一席之地。不大的村子，都是一个祖先的后代，所以共用着一块墓地。因而，上坟扫墓也是集体行动。免得先来后到的祭祀，让地下的灵魂失落。当然，除了这块公用的墓地，别处还有零星的坟茔。但是，上坟的第一站必须在这里，因为这里是祖先的祖先。

村子北面的山顶上，有一块狭长而平坦的土地，成南北走向。南面用作耕地种庄稼，北面则长眠着我的祖先。从北向南，按照辈分，依次排列。说是坟墓，但没有墓碑，只是一堆黄土。第一排是两座高大的坟茔，那是村里辈分最高的祖先。依次向南，坟头逐渐稠密起来，而且大多是两两相挨的夫妻墓葬。当然也有单个的，那便是人间天堂，阴阳两地的夫妇。

    坟墓南面的耕地，习惯上称之为“坟地”或“老坟地”。因为多少年都是歉收，所以包产到户的时候，这块地没人愿意接收。没想到父亲对它却格外青睐，于是，这块地便顺理成了我家的责任田。对于父亲的决定，当时大家都有不同的意见。可是，在这个家中，他的话历来都是一言九鼎。

    那年，坟地里的小麦，别样地丰收了。村里人认为这是奇迹，父亲却很平淡，他说这块地距离村子远，常年缺肥，自然长不出好庄稼。如今上足了肥料，再加上雨水调和，自然会给力。

    以后的多少年，但凡是风调雨顺的年景，这块地总会有不错的收成。当然，这也和家人的付出是分不开的。曾经，我也跟着父亲，给这块地送过粪。高大的父亲，佝偻着沧桑的身子，挑着两大桶人粪尿，一步一步地稳稳前行。十几岁的我，则挑着两半桶，追着父亲的脚步，吭哧吭哧跟在后面。

    去坟地的路，大多是上坡，粪桶一着地，就会从高处滚下去。所以，实在走不动了，就站在原地，擦把汗，喘几口粗气，继续赶路。那担子，也如变魔法似的，越挑越沉，磕得肩膀生疼。遇到比较平缓的路段，卸下担子，一屁股坐到田埂上，那种舒服的感觉，实在找不到合适的词语来形容。

    至于臭气呛鼻的事，根本不在考虑的范围。有时候肩膀换担子，粪桶碰到田埂，尿水溅到脸上，也不是没有可能。用手背一抹，也就完事了。走走停停，近一个小时的负重上坡，没有在乎这些的心情。有过这样的经历，对于母亲要求我们饭后舔碗，捡食掉在地上的馍馍渣，也就不难理解了。

    长大以后，去过了北京上海等地，体验了大城市的便利交通，领略了江南水乡的鱼肥米香，目睹了广袤平原的万顷良田。深深地感叹，自己的父老乡亲，能在这样贫瘠的土地上生存下来，已经是奇迹了。

话说回来，坟地给予我们家的，不仅仅是粮食的收成。此后，爷爷，父母相继去世，都安葬在这里。自家的土地，想必先辈躺在里面，也觉得踏实，我们祭祀烧纸，也比较方便。父亲当初要这块地的苦心，也就不言而喻了。当然，村里有老人去世，在这里出殡祭祀，踩踏地里的庄稼也是常事，邻里乡亲的，这些都是不该计较的。

    读小学的时候，每年清明，我总会跟着父亲，和哥哥一起去上坟。而且特别盼望这一天的到来，不是因为惦记祖先，而是为了好玩。

    每到这天，村里在家的男人，以及外出经商供职，方便回来的男人。会挑着箩筐，带上祭祀用的香蜡纸钱，还有我们垂涎的水果点心，以及好吃的“献饭”去上坟。男女小孩，则找来旧书报纸，自己剪裁粘贴成风车，串在一根细竹竿上，跟着自家大人，向坟地出发。

    那些形式相同，色彩各异的风车，攥在手里，随风哗啦啦转动。有时为了炫耀转速，还会时不时地迎风跑上一阵。那时候，不懂得死亡的含义，觉得上坟是很快乐的事。
    也许是男尊女卑的传统思想作祟吧，老家上坟的队伍里，没有出嫁的女儿，也没有本村媳妇。当然，现在就不同了。

    到了目的地，各家的坟前，支起一张小炕桌，点燃香蜡，摆上祭品，插上风车。大人们便开始忙活，除去坟头的杂草，用箩筐培上新土。如果发现有老鼠洞什么的，就会用土填埋夯实，以防雨水灌进墓穴。
    我们则在附近的小路上玩，记得那时有一种黄豆大小，浑身墨黑的甲虫，大家称他为“麦麦牛”，密密地团在路边的青草上，一脚踩下去，会听到咯嘣咯嘣的声响。抓上一把，攥在手里，会在指缝间使劲往外挤，挤得小手痒痒的难受，但还是忍不住去抓，抓了放，放了再抓。

    等大人们忙完了，就招呼各家小孩，恭恭敬敬地跪在亲人坟前，焚烧纸钱风车，燃放鞭炮，叩头作揖。接下来，就是孩子们上演的闹剧。不管谁家供桌上的祭品，逮着就抢。水果点心用手抓，献饭也是用手抓上往嘴里送，有时候自己抢不到，别人掉在地上的，捡起来就往嘴里送。卫生不卫生的，谁也顾不得。大人们都说，吃了献饭，保你一年肚子不疼，不生百病。这话是真是假，没必要问个究竟，一饱口福才是当务之急。

    地下的先人，若是有知，看着自己的子孙后代，闹哄哄的热闹场面，肯定也很开心。
    那时，生活困难，没有好看的纸作风车，献饭也只是“面子”工程。小小的碗底，埋伏着萝卜或刚出土的苜蓿芽，上面一层，便是切成三角形的炒鸡蛋和大肉片。抢献饭的主要目标，也就是奔着这些去的。

抢完祭品，上坟的仪式告一段落，便开始分头行动。有人回家，有人则到别处，去给其他亲人上坟。

  上了初中，要参加上坟，也就不那么方便了。离家二十里地，一周只能回来一次，只有当清明在周末时，才能如愿以偿。那时候，逐渐懂得了死亡的含义，看着常年躺在病床上，身体每况愈下的母亲。觉得那一堆堆黄土，变得阴森可怕起来。生怕一不留神，母亲也躺在黄土下面，把我所有的美好和幸福，掩埋殆尽。所以，上坟好玩的感觉，就再也找不到了。
    逐渐长大的我，再去上坟，父亲便会挨个介绍坟茔里面，躺着的是谁家的亲人。临了，还不忘叮嘱几句，以后不管走到哪儿，都要记住祖先，记住自己的根。那么多的坟茔，我总是记不住各自的归属。只记住了奶奶的坟墓，是在墓地的右下方。
    奶奶，对于我来说，其实只是一个称谓。她在父亲六七岁的时候，就去世了，留下大姑和父亲，与爷爷相依为命。后来，爷爷又续娶了新奶奶，有了两位叔叔和姑姑。可是，在三姑还很小的时候，新奶奶也染病辞世了。那时候，我还没有出生。
    新奶奶去世后，没有安葬在公用墓地。每年，坟地里上坟的仪式结束后。家里人便会绕道去给她上坟。那时候我总不明白，为何新奶奶孤零零地一个人躺着。父亲告诉我的那些话，似懂非懂，后来也不再多问了。

    因为奶奶的早逝，父亲从小就挑起了家庭的担子。十二岁时开始背井离乡，扛长工打短工。不幸的命运和艰苦的生活，造就了他坚强的性格，果敢处事的风格。
    新奶奶去世后，他全力以赴，尽着长兄如父的职责，直到二叔和三叔结婚成家，兄弟仨才分开单过。而爷爷一直在我们家，直到终老。父亲说了，只要有他的汤，就有爷爷的饭，不管怎样，他和爷爷不能分开过。
    爷爷生前，是村里辈分最高的长者，他性格随和，心地善良，备受大家的爱戴。不管谁家办喜事，或者年关宰猪，都会给爷爷送来好吃的饭菜。他去世时年近九十，是我们相邻几个村子里，最高寿的老人。

    那时候，大家的日子都很艰难，二叔家里孩子多，比别人显得更加困难。屋漏偏遇连夜雨，有几年时光，二叔家里的孩子老是生病。病急乱投医，无奈的二叔去神前占卜，说是新奶奶的坟墓不安，需要重新选址动迁。

    对于新奶奶迁坟的事，大家态度各不相同。父亲曾经参加过地下党组织，历来不信鬼神的说法，对二叔的理由自然不认可。只是爷爷同意了，他也不好再说什么了，更何况，二叔是新奶奶的亲生儿子。
   三叔的性格有点像爷爷，我们兄妹，都愿意和他亲近。所以，新奶奶迁坟的事，三叔自然是依着二叔了。
    就这样，新奶奶孤零零的坟墓，以此为理由动迁了。而且先后迁移过三次。长眠于地下的先人，生前没想到这些，死后，更没有争辩的机会。

    爷爷去世后，安葬在老坟地，与奶奶相聚了，父亲和母亲在爷爷奶奶的脚下守着。至此，坟地南面的耕地虽然空着，但再也没有了可以葬坟的位置。因为在我们农村，可以作为坟墓的地方，不是由着政府指定，而是请风水先生定夺。

    那年，身体硬朗的二叔病了，病得不轻。三叔吩咐二叔家的儿子，为其准备后事。可是，没想到就在这时，体弱的三叔也病倒了，而且比二叔提前十来天离开了人世。
    因为老坟地没有了葬坟的位置，去世后的二叔和三叔，无法陪在爷爷身边，也没有去新奶奶身边陪伴。而是各自选了新的墓地。当然，那其中有太多大人之间的故事，我是后来才知道的。
    就这样，儿孙满堂的新奶奶，生前吃苦受穷，死后几处飘零，依然是一座孤坟......

  （老腾还是死死地管着，不让我回复各位的点评。只能在此对大家的关注和鼓励表示感谢！）
彼海心岸 2015.4.24

彼海心岸