贾平凹：人为什么都不肯死
手机日志
贾平凹：人为什么都不肯死
人总是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物说死，一闭眼儿，灯灭了，就死了。
我常常想，真有意思，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道。
一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一
个画家朋友，一个月里总要约我见一次，每次都要交我一份遗书，说他死后，眼睛得
献给xx医院，心肺得献给xx医院。过些日子，他又约我去，遗书又改了，说xx医院管
理混乱，决定把眼睛献给另一个xx医院的。对于死和将死的人见得多了，我倒有个偏
见，如果说现在就业十分艰难，看一个孩子待父母孝顺不孝顺就看他能不能考上大学，
那么，评价一个人的历史功过就得依此人死后是否还造福于民。秦始皇死了那么多年，
现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的钱，
这秦始皇就是个好的。
人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在
平日，寿比南山的话我们说得很多，万寿无疆也喊过，是极少以死来恭维的话，死只
能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的经验，三十岁以前，从来是不思
考到死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，
死的概念动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天
关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边，却从不
说死的。
我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段，先是害怕自己是癌症，总打问化验
检查的结果，观察陪护人的脸色。再是知道了事实，则拒不接受，陪护人谎说是无关
紧要的某某部位炎症，他也这么说，老实在配合治疗，相信奇迹的出现。后是治疗无
效果，绝望了，什么话也不说了，眼睛也不愿看到一切，只是流泪。人一生下来就预
示着死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用
这般的话去劝导临死的人，而到了自己将死，却便想不开了。《红楼梦》里的那一段
《好了歌》，说的是功名、富贵、声色不能看得通达是人生的弱点，那么，人性里最
大的可悲处是不能享受平等。试想，我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私，
看不惯不公正的发财，提意见呀闹斗争呀地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼
界限的最平等的死到来时，却不肯死，不死不行的，才依依不舍地去了。
为什么不肯死，民间的意识里，死是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地
方。几乎谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是青面獠牙，血口长舌的。接触过许多死
去了又活过来的人，他们都在讲死的时候，觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒
服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实
不真实，我没有经验，但凡见过的病死的人最后咽气的时候差不多都呈现出一丝微笑
的。
我在陕西的镇安县见过一次葬礼，十几人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段在
唱：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。
奈何桥七寸的宽来万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆地摇。
有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路两条。
社会主义这么的好，你为什么要死得这样早?!”这是没办法的，谁都要离开这个人世
的，如果人世真是这么的好，你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死去有死去的
好处，基督教徒们不是说死去要到天堂见上帝吗，共产党的干部也常说“将来要去见
马克思”。我们这些芸芸众生，死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么，阎王是监督
执行公正平等的长官。
把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性的表现出来就是所谓的感情，其实，
这正是上天造人的阴谋处。识破这个阴谋的是那些哲学家，高人，真人，所以他们对
死从容不迫。另外，对死没有恐惧的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就
的人，他们最恐惧死，又最关心死，你说人来世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回
去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教来说死是乘云驾鹤去做仙了，
佛教来说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体，唯物论讲师来说人来自泥土，最后
又归于泥土。芸芸众生还是想不通，诅咒死而歌颂生，并且把产生的地方叫做“子宫”，
好像他来人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管怎样地美好来到人世的情景，又怎样的不愿去死，最后都是死了。这人生的
一趟旅游是旅游好了还是旅游不好，每个人都有自己的体会。我相信有许多人在这次
旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景。但既然阳世是个旅游胜地，没有来
过的还依旧要来的，这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人，我还是作我
平常人的庸俗见解，孔子有句话，是“朝闻道，夕死可矣”，当我第一次读到这句话，
我特高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了道，晚上就应该死了，这不是说凡是死的人
都是得了道的吗？那么，这死是多么高贵和幸福，而活得长久的，则是一种蠢笨，不
悟道，是罪过，越是拥戴谁万寿无疆，越是在惩罚谁，他万寿了还不得道，他活着只
是灾难更多，危害更大。
海明威有个小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生人的场面，就
割破动脉血管而死了。海明威讲的是生比死可怕。我小时候听水磨坊的老汉说过一个
故事，一个人夜里独自在家，有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气，闹得更厉害，以死
来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？!”这人说得真好，人在世上，
是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要伤病灾痛，要悲欢离合，活人真不容易
的。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私，逃避和怯弱。
既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是
一种解脱和幸福，对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确地面对死去，也绝不会正
确地面对活着，这样的人即使一时还未死，却错误地理解人生，以为人生就是在有限
的时间里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别人。这样的
活着把自己的肚腹变成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂绸，把身子变成一个蚕，只能是
久久得不了道，老而不死，“老而不死则为贼”了。
文： 贾平凹 編輯： 萬歌
文章评论