独步全球

题图：《朝圣之路》剧照中的父与子

雷平阳

《祭父贴》（节选）

原本山川，极命草木

——题记

像一出荒诞剧，一笔糊涂账，死之前

名字才正式确定下来，叫了一生的雷天阳

换成了雷天良。仿佛那一个叫雷天阳的人

并不是他，只是顶替他，当牛做马

他只是到死才来，一来，就有人

把66年的光阴硬塞给他

叫他离开。而他也觉得，仿佛自己真的

活了66年，早已活够了，不辩，不说谜底

不喊冤，吃一顿饱饭，把弯曲的腰杆绷直，

平平地躺下，便闭了眼

如果回顾他，让他在诗歌中重生

让他实实在在地拥有66年

是我的职责，我将止住一个诗人对虚无的悲哀

并尽力放大一个儿子灵魂的孤单

迷雾只为某些人升起，金字塔一样的火焰

炙烤的是狮子、老虎、鹰隼和鬼怪

他上不了桌面，登不了台，一个老农夫的儿子

在有他之前，悲苦已经先期到来，第一声啼哭

便满嘴尘埃。老农夫的妻子

抱着他，逗他："笑一下，你笑一下。"

他就笑了，一张被动的、满是皱纹的笑脸，像老农夫的父亲

心有不甘，隔了一代，又跑回来索取被扣下的盘缠

围着他的棺木，我团团乱转，一圈又一圈

给长明灯加油时，请来的道士，喊我

一定要多给他烧些纸钱，寒露太重，路太远

叶匡政

《葡萄藤》

我三岁的女儿

她喊我哥哥，她喊我姐姐

她喊我宝贝

我都答应了

因为我渴望有更多的亲人

傍晚，坐在后院

我们一起仰起头

我们一起喊："爸爸，爸爸……"

我们喊的是邻居屋檐下

那片碧绿的葡萄藤

我们多么欣喜

我们紧紧地抱在一起

因为我们都喊对了

它是我们共同的父亲

严彬

《父与子》

今天晚上，这个月来我们第八次通电话

我问你的病情，有些事明知故问--

——又再问一遍

甚至忙着修复阵雨般的父子关系

你和弟弟：

我劝他挣钱、养家、生孩子

和你说其实他已经开始存钱

你说你已经可以下床走路

独自做饭。菜是邻居昨天送来的

今天你没有问我关于我的近况

我也没有说起头疼病……

如今我们都不再担心自己，我也是

虽然你没有读过我的那些诗

不知道我谈过几次恋爱

还有一些秘密，我决定都告诉你

有一天，如果我先你而去

我的三封信中你总会发现一封

那样便好。你打开七页纸

知道我过去的生活……

刘川

《对话》

父亲，站起来，你不是一直这样鼓励我吗

不，这躯体太重了，总算扛到终点了

抓我的手，父亲，象从前那样

孩子，我太虚弱了，我的手被它自己的重量握住

我挣不脱

父亲，你为什么不呼吸、不喝水

不，不久之后我也是空气、水以及万物

父亲，从此你吃什么

泥土？种子？沉默？不，我也不知道

但我知道我再也不会饿了

你腕上的表停了，我来上弦吧

不用，我的孩子，我已经不需要时间了

那么我给你穿上鞋子吧

不，道路已经不再需要我

父亲，这书本你还看吗

看，但我的眼睛睁不开

也许我该看到一些不用眼睛的书

父亲，鱼竿你也带上吗

不用了，从此河边每一个垂钓的老者都是我

我是他们身后忠实的影子

父亲，今天正是你的生日啊

是的，我正去另一个世界诞生

父亲，为什么抛弃我

不会的，你一直跟在我的身后，现在

我不过进入了另一个房间

而不久后你也会找到它的门

父亲，我要听你讲话

那就听吧，我一直在你的记忆里讲个不停

可是，父亲，我多么爱你

好孩子，我也是，这是死亡也无法阻止的

谭克修

《父亲》

你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床

你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭

你抿着锡壶里的烧酒，感谢幸福的晚景

你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿

我永远有流水一样花不完的钱

三天后，你留给老妈最后一句话

床头的上衣口袋，还剩有300元钱

这些是让你觉得幸福的晚年岁月

的最后片段。离我最近的片段。已过去8年

再过若干年，当人们陆续离开村庄

我想从那光荣的城市返回这里

躺在当年你自己选中，你已经躺过的墓地①

让那坟底的碎石扎我，让我在地下

向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌

学会木工，种地，砍柴，驯牛

学会扳着指头过日子，一起去鸭田赶集

夏天卖辣椒西瓜，秋天卖凉薯芋头

冬天卖萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水

再带我去老供销社相亲，去瞎子那里算命

直到把这个日渐陌生的村落变回原来的样子

注：①父亲入土之后，多次托梦给母亲，说他的坟地下面碎石扎人，睡不安稳。

次年春，将父亲的坟地迁往另外一座高山，全家得以安寝。

周瑟瑟

《林中鸟》

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正蒙蒙亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾

“来了来了，那个人来了――

他的脸上没有泪，但好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去

它们唧唧喳喳议论我――“他跪下了，跪下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”

北岛

《给父亲》

在二月寒冷的早晨

橡树终有悲哀的尺寸

父亲，在你照片前

八面风保持圆桌的平静

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

雄辩的风带来洪水

胡同的逻辑深入人心

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

掌中奔流的命运

带动日月星辰运转

在男性的孤灯下

万物阴影成双

时针兄弟的斗争构成

锐角，合二为一

病雷滚进夜的医院

砸响了你的门

黎明如丑角登场

火焰为你更换床单

钟表停止之处
    时间的飞镖呼啸而过

快追上那辆死亡马车吧

一条春天窃贼的小路

查访群山的财富

河流环绕歌的忧伤

标语隐藏在墙上

这世界并没多少改变：

女人转身融入夜晚

从早晨走出男人

来源：凤凰诗刊 作者：雷平阳 叶匡政 严彬 刘川 谭克修 周瑟瑟 北岛

独步全球/凤凰诗刊 | 关心好诗

◎ 凤凰诗刊每周日发刊，凤凰网读书频道设有专栏。

◎ 欢迎自荐优秀诗歌作品、诗歌评论，暂无稿费。投稿邮箱：yanbin@ifeng.com

◎ 主编：严彬（微信:niaasai），责编：唐玲