皓若

 每年清明节给父亲扫墓，我们去的很晚，一般在临近五一的那个周末才去。我们喜欢人少的时候，可以静下心来和父亲说话。今天我们来到寝园，取出父亲骨灰盒放在松树掩映中的石凳上，我和弟、妹为父亲鞠躬。当我喊道一鞠躬的时候，感到鼻子发酸，喊道二鞠躬时，眼泪禁不住流下来，再也控制不住自己的感情，仿佛父亲刚去世般悲伤。一方面是睹物思人，另一方面许是自己情感变得脆弱了。看着父亲的遗像，父亲生前的影像历历在目。

 两岁时候母亲在医院生弟弟，父亲在家给我讲《小马倌和大皮靴叔叔的故事》中，小马倌爬到树梢上掉下来，被大皮靴叔叔接着的情景我现在还记得。

 父母都在银行工作，父亲常常回家很晚，基本上都是我们睡着了才回来。记得有一次我和弟弟说什么也不睡觉，非要等到父亲回来才睡。母亲拗不过我们，只好和我们一起等。等父亲回家的情景今天还记得清清楚楚，父亲当时有一辆英国飞利浦的自行车，带车灯的。那天晚上父亲回来看到我们在等他，也是非常高兴，把自行车推进屋里，关上灯，将车后轱辘用手抬起，在用脚蹬车。哇！车灯亮了，好亮好亮的，一道白光射向了我和弟弟睡觉的床，把我和弟弟乐坏了。

 记忆深刻的还有一次捉螃蟹的事情。外公托人给我家送来了一麻袋螃蟹，都是活的，父母将他们倒进了大木盆，用包饺子用的盖帘盖上，再用砖头压在盖帘上，就是为了防止螃蟹跑出来。我和弟弟非常好奇，不知道螃蟹会爬，就偷偷的把砖头挪开把盖帘掀起来看木盆中的螃蟹。不一会儿螃蟹爬的满屋都是，吓得我们跑去喊父母，父母将螃蟹一只只都捉进了木盆。我和弟弟一开始是害怕，看到父母捉螃蟹又觉得好玩儿，等到父母走了以后，我们又将盖帘掀开，让螃蟹爬满了屋，看到父母再捉螃蟹，我和弟弟站在厨房门口拍着手哈哈大笑，父母一边说我们淘气一边也是开心地笑，我记得那个时候满屋都是我们一家人的笑声……再后来就很少见到父母了，文革的时候父母将以前照看我们的保姆请回来照顾我们，父母告诉我他们要去很远很远地方工作，要去好长时间不能回来看我们，让我带好弟弟，听阿姨的话，等着爸爸妈妈回来。父母走的那天晚上，弟弟还小像往常一样很快就睡着了，我是第一次躺在床上睡不着觉，我哭了，想父母，想他们不要我和弟弟了，哭着哭着睡着了，半夜醒来枕头湿了一片。

 父亲给我的记忆永远是一个严肃、方正，有时又是一个近乎迂腐的人。记得有一次父亲同事给家里送了几棵大白菜（那个时候物资匮乏，什么东西都定量供应。父亲刚刚从牛棚出来，恢复工作不久），父亲知道后，非得让我和弟弟用自行车驮着大白菜还给人家。

    我的曾祖是晚清的秀才，祖父也是从小读私塾，后来到了民国，就没赶上考功名。祖父写得一手好字。听奶奶说，父亲当年学字的时候，没少挨揍，祖父给父亲准备了十块墨和一根一米左右的竹戒尺，每天的字写不好都要挨揍，直至写完那十块墨。因此父亲一手漂亮的楷书，写的味道十足，就象他的为人，方正，一丝不苟，每到过年的时候，邻居们都上门求对联，父亲也总是有求必应。等到了父亲教我练字的时候，也同样为我准备十块墨，但却少了那根竹戒尺，我也从来没有挨过揍，直到今天我也不敢在宣纸上落墨。

    受家庭的影响，父亲喜欢研读经史子集，尤其喜欢历史和诗词，我家的藏书很多，几乎每本书里都有父亲的眉批。父亲生前最喜欢考我，有时冷不丁会冒出一句诗词让我接下句，而每当我不知所对的时候，父亲就会露出轻蔑的神态，冷哼一声，只管自己去看书，不再理会我。而我最受不了的就是父亲的轻视，那种不屑一顾的神态刺激我，拼命的读，拼命的背，指望有朝一日和他一较短长，但这一天最终没有等到，父亲就匆匆的走了。

 我和父亲最大的争执是在我高考之前选择考试方向的问题上。我有点偏科，特别喜欢文学，我的志向是考文科，将来也向父亲一样，到银行工作。而父亲受文化大革命被关牛棚的影响，说什么都不让我进银行，非让我进工厂，说什么工人阶级领导一切，强迫我考工科。结果大学毕业我被分配到炼钢厂。直到今年，在银行工作的夫人还和我开玩笑说，如果我进银行，说不定我现在已经是行长了。

    父亲是在工作中突发脑溢血去世的，我们接到通知赶到医院时父亲已经没有了呼吸。我不相信父亲已经死亡，紧紧地抱着父亲，没有眼泪，就是这么痴迷的抱着父亲，抱了很久，很久，到了这时我才感到，我和父亲原来离得这样近。

    为了祭奠父亲，我写了一首诗。念给母亲听，母亲很高兴，但却说：“还是比不上你父亲”，我点点头说：“是的，一写才知道，很难的，要写好真不容易”。我将诗在宣纸上写了十多遍，挑了一张最好的，没敢给母亲看，偷偷的藏在包里，带到寝园对父亲说：“爸，诗写得不好，字也不好，但我是认真做的，真的很认真，爸，你给我挑挑毛病，我知道，你很在行的，这些年儿子读了你很多诗稿，但我还是学不好，写不好，可是我搞懂了一个道理，做事情是不能儿戏的，作人也一样”。

    我用颤抖的声音给父亲念我的那首诗，希望在天上看着我们的父亲能听到：

    上善若水载厚物，紫气东来映乾坤。先哲驾鹤影不孤，儿女秉志伴父行。

    刚直不阿精神在，一世家风儿孙承。束束鲜花蝶飞舞，滴滴泪水寄思情。
   
图一：父亲安葬的寝园