人老了是什么感觉(莫里斯)
个人日记
【编者按】 “时间都去哪儿了,还没好好感受年轻就老了”,岁月改变了我们的模样,曾经陪伴在身边的人如今又在何方?英国旅行文学作家莫里斯年轻时当过兵,也曾随行登顶珠峰,中年又接受变性手术,与前妻举行同性婚礼……她一生足迹甚广,经历颇丰,晚年的她又该是什么模样?文化君今日推荐莫里斯的经典短文《人老了是什么感觉》,邀你一同鉴赏。
一天,一个年轻人问我:人老了是什么样的感觉。我一下怔住了,因为我还从来没有想到过——我已经老了。
或许在我的生命中,这是第一次,我感觉我活出了理想中的自我。很多时候,我也对自己的身体感觉到绝望:满脸的皱纹,松弛的眼袋,下垂的屁股。我也常常因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊,但我不会为这些事情痛苦不堪。
我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情,去换取少一些白发和扁平的肚子。我老了,也就更懂得去善待自己,对自己少了些苛刻。我成了我自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼,或没有整理床铺,或花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而斥责自己。我见过太多的好友过早地离开了这个世界,还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。
如果我愿意,我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点,然后再一觉睡到过午;如果我愿意,我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞;如果我愿意,我可以为我逝去的爱情一洒伤心之泪,想哭就哭;如果我愿意,我可以穿着被发福的身体绷得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步,然后纵情跃入海浪之中,才不管那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光。她们也会变老的。
我知道,我的记性不好了。可话又说回来,生活中的有些事情该忘记的就应该忘记。当我们到达生命的终点,我只带上一生中那些最美好的回忆。
我竟有这样的福气,黑发变成了银丝,青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少的人,还没有开心地笑过;又有多少人,还没有熬到皓首就已经悲戚地离去。我说“不”就是不,我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候,你就会变得更加达观,你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑,我甚至修行来了可以犯错的权利。
我喜欢现在的我。我不会长生不死,但只要我活着,我不会浪费生命去悔恨过往,也不会为将来而去忧虑,每天餐后,我还要吃香甜的点心——
这就是年老的感觉,我喜欢年老,它给了我自由。
简·莫里斯(Jan Morris),英国著名小说家、旅行文学作家。原名詹姆士·莫里斯,二战期间入伍,战后曾担任《泰晤士报》、《卫报》记者多年。1972年,莫里斯在卡萨布兰卡接受了变性手术,从此改名为简,并专职写作。其作品颇丰,包括小说、散文、自传、历史,但最著名的还是一系列旅行文学作品,代表作有《世界:半个世纪的行走与书写》、《的里雅斯特:无名之地的意义》、《悉尼:帝国的绚烂余晖》等
文章评论
天狗望月(拒聊)
我喜欢现在的我。我不会长生不死,但只要我活着,我不会浪费生命去悔恨过往,也不会为将来而去忧虑,每天餐后,我还要吃香甜的点心—这就是年老的感觉,我喜欢年老,它给了我自由。