金戈

       一个写小说的朋友曾经推荐我读两部长篇，一本是梁晓声的《欲说》，一本是阎连科的《为人民服务》。《欲说》找到了，安徽人民出版社出的。《为人民服务》找不到，后来才听说被禁了，怪不得找不到。

       阎连科的小说过去读过一些，总的印象是写苦难写得好，有极强的沉痛感。在这一点上，评论家谢有顺说得准确到位。谢说：“他的文字常常被一种强烈的绝望感、苦难意识、生命抗争精神所控制，并在一种绝望生存的书写中，毫不掩饰地说出一个作家面对基本世界时那种悲凉而荒谬的感受——这种感受，给许多读者带来极大的震动。”

       我中年以后把读书当作一种快活事来做，所以尽量回避一些沉痛的作品，不想这类似的震动破坏了心境的平和，因为这极不利于养生。

       《天宫图》内收小说5篇。

       《金莲，你好》：一个当代羊脂球的故事，一个完美的女人和三个甚至四个丑陋男人的故事。

       《艺妓芙蓉》：质本洁来还洁去，只因卖艺不卖身，出水芙蓉，乐在勾栏瓦肆中。芙蓉的故事，何止是对“逼良为娼”的颠覆。

       《天宫图》：一个死者在远行途中对一生的回眸，虽有太多太多的不堪和屈辱，但更有太多太多的牵挂与眷念。好死不如赖活，此篇是最好的诠释。

       《年月日》：说是小说，不如说是寓言。

       《耙耧天歌》：不仅仅是耙耧山的哀歌。我们都病了，并且病得不轻。

                    《魏明伦随笔选》        魏明伦著                    陕西师范大学出版社2009年版

       早些年读过一本韩石山的书，书的名字叫《路边的女人你要看》，这名字很有点意思，能让人过目不忘。

       其实韩是一个大忽悠。常言道：路边的野花不要采，这路边的女人难道是乱看的？圣人说：“非礼勿视，非礼勿听”，此言是有道理的。上世纪的1993年，我陪一朋友去天津，坐的是天津产的大发面包车。那年头没有高速，从庐江到天津，车子要走两天。第二天午后，车行至沧州地界，路边有许多饭店、旅社，家家门前都有三两服务员对来往司机招手致意，甚至有些年轻貌美的，招手之余还能腾出手来掀起自己的裙子，利用裙裾的一开一合让春光乍泄，以此招徕旅客。开车的小伙子指点给我看，我只让他快点开，真的没敢乱看。

       韩石山的书里的好多文章现在都不记得了，印象深的是有一篇骂魏明伦的，名字好象叫《〈收租院〉、魏明伦及其他》，当时魏名声正炽，《巴山鬼话》一书让其名利双收。但这些却让韩“心情颇不宁静”，觉得魏是沽名钓誉，是浪得虚名。至今的感觉还是韩在此文中骂魏骂得很尖锐，甚至刻薄。

       事后看来，韩也不是什么好鸟，一个典型的“谁红跟谁急”的人。历史的经验值得注意，骂人者的结局都是被人骂。这不，九十多岁的黄裳先生都“是可忍，孰不可忍”了，也痛骂韩是"粪帚文人"。

       实际上，魏的书还是能看的。特别是本书中的《鼠年笔记》系列和《牛棚读板桥》系列，用魏自已的话说，还是有独立思考和独家发现的。魏是一个聪明的写家，知道什么能写，什么不能写；知道怎样写能够收获喝彩又不至于捅马蜂窝。在当今文坛，这样的智者是不多的，不愧为巴蜀鬼才。

       读完此书，突然想起小时候读过的一篇叫《小马过河》的童话。在这篇童话的结尾处有这样一句话：河水既不像老牛说的那样深，也不像兔子说的那么浅。魏的文字也是这样，既不像他自已说的那么好，也不像韩石山说的那样孬。