金戈

       大约是2005年左右，《中国青年报》“冰点周刊”上有个专栏叫“钩沉”。所谓钩沉，顾名思义，是想在历史记忆的深处，为今天的读者钩出一个个已被遗忘的人物，以此激活一段段陈年往事。那时候，我在办公室工作，忙的时候多，能静下心来读书的时间少。钩沉一期写一个人物，篇幅不超两千字。很适宜我在办公室忙里偷闲阅读。

       但这种阅读是零碎的、难以持久的，幸好九州出版社将这些散见于报纸的文字结集出版，才让我找到了能两口气读完的快感。《民国风度》写了七十多个民国人物，这些人中，有我听过名字的，像张元济、张申府、黄侃、曹聚仁等，也有很少听过和从没听过的，像梅汝璈、伍联德、周诒春等。这些人每个人都是一本书，一本大书。百珂先生在不到两千字的篇幅中，无法浓墨重彩的描绘描写，只是用一种速写的方式，撷取一些他们独具风采与个性的言行逸事，从而达到“以一目尽传精神”的效果。

       早年读李辉，总喜欢他文章的题目。譬如他用“太阳底下的蜡烛”写郭沫若，用“秋白茫茫”写瞿秋白，用“鹤”写聂绀弩。高手就是高，一个词或一个短语就能勾勒出一个背影，写活一个人。

       徐百珂也是这样一个高人。曾任《中国青年报》副总编辑的杜涌涛先生曾这样评价《民国风度》写到的这些人物：“那批学人生活在一个很不一样的时代，因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面，但内里全不失风骨、风趣或风雅，底子上都有一个‘士’字守着。”

       杜副总的话一语道破天机，面对那些渐行渐远的背影，我终于明白，我们的骨子里缺的不仅仅是钙这种元素，还有那些不可复制的风流、风度。

 




                                         《负暄琐话》            张中行著             黑龙江人民出版社1995年版

       读完《民国风度》，突然想起书橱里还有一本被冷落了两年的《负暄琐话》，这两本书不但可以互为参照，还可以比较着阅读的。于是在一排排“人老珠黄”中找出这本《负暄琐话》来，轻轻拂去淡尘，在渐渐泛黄的书页中，开始抚摸一段旧日时光。

       上次读《负暄琐话》，还是两年前在去西安的火车上。当时我躺在下铺，读到刘叔雅这一节时，突然笑出声来。对面在看窗外风景的同事问我笑甚，我给他看此书，并跟他说张中行的文字如何如何好。于是乎，书到他手，只好将书借给他看。我只能看车窗外的风景，一边看贾平凹的商洛山一页页从车窗翻过，一边还十分小人地担心仁兄是否又来一次有借无还。

       一个月后此兄将书还我，说了两字：好书。为这两字我又将《负暄续话》、《负暄三话》借给了他。

       事实上，张中行的文字就是好，虽铅华洗尽，但有种特别的老道、圆熟。他是用一种自然冲澹的笔触写当代的《世说新语》，这样好的文字现在真的难以一见。第一次读先生的书时，就有一种惊艳之感，惊艳的同时还十分不明白先生的“大器晚成”也确实太晚了点。后来才得知，先生年轻时得罪过一位知名女作家。这位女作家在文坛内外一直红了几十年，一度还险些红透了半边天。所以，先生就只能一直不红不黑地在灰色地带老老实实地呆着，一呆就是几十年。

       得知真相后，我曾感慨过很长时间。有一次，同一朋友就杯清茶闲聊，不知怎么就聊到了先生。我说先生就是那部著名的小说《青春之歌》中的余永泽的原型，并说先生也因此“破帽遮颜”了几十年。这位朋友听我说完就言简意赅地总结出一句：“女人是不能得罪的。”

       这位朋友也是个女的。那天回到家后，我搜肠刮肚地回忆有无得罪该朋友的地方，好在没有，真的没有。