金戈

       《长河》不长，一天就能读完。

       作为一部长篇小说，《长河》给我的阅读感觉有些怪怪的。有心的责任编辑在本书的前面曾有提醒说，这部小说曾遭长时间审查扣留，经大量删削后才得以发表。许是删节太多的缘故，小说的情节不连贯，常有断裂感。另外本书无中心事件，亦无主要人物，更没有读者期待的岁月长河那种史诗般波澜壮阔的气象。文字也十分琐碎、拖沓。作为小说，是为硬伤。

       二十年前读先生的《边城》，也有类似的感觉，那就是小说的抒情性强于叙事性。后来《边城》被选入高中语文课本，在课堂上我只能按教参上写好的“诗一般的笔触”、“人情美与人性美”、“风景画和风俗画”来串讲分析，一是为尊者讳，二是为了饭碗。生怕一不小心乱讲被学生赶下讲台，那样的话，后果一定很严重。

       实际上，沈从文也好，钱钟书、张爱玲也罢，过去的文学史从不提及或很少提及他们的名字，肯定是不对的。但是后来重写文学史，把他们抬得过高也不够客观。我们身边的很多事就是这样，忽左忽右，忽冷忽热，忽上忽下，忽高忽低，让人无所适从。沈先生我不能再说了，因为言多必失。一代才女张爱玲凭才气写作，肯定难以持久，就象那些早春的花，开得早，凋的也快;钱先生的“钱学”据说博大精深,作为晚生后学只敢在门外偷窥。但说先生的小说也是超一流似乎有些牵强，因为先生的兴趣不在此，写散文、小说，纯粹属于票一把。

       前几年有个中国现当代作家的排行榜，具体排名记不得了，只记得是鲁迅第一，金庸第四。当时看到这排行，不知怎么的就联想到在网上同样出名的一起同馒头有关的案件。现在的人就是敢搞，甚至恶搞。

       突然想起一位青年批评家的文章，现在还依稀记得的是该文的最后一段：“鲁迅是至今无人企及的高度，他在顶峰之上俯瞰着大地，俯瞰着半山腰上的那座‘围城’。”