吉祥鸟

　　6月30日，河南省滑县老店镇齐寨村，93岁的抗战老兵齐修体弓腰驼背，手拄木棍拐杖，肩扛一编织袋“战利品”——拾荒得来的饮料瓶、垃圾品，举步维艰，走到家中；并把捡来的“宝贝”放到屋里。老人说：进入夏季，一天可以捡到20多个饮料瓶，能收入一块钱。

　　老人所在的村子叫齐寨村，是河南省直管县——豫北滑县老店镇最偏远的一个村。齐修体生于1922年3月2日，今年93岁。1938年4月，16岁的齐修体因为家庭贫穷报名参军，到中国国民革命军195师服役。在开封、江苏一带与日本鬼子打过很多恶仗。这就是抗战老兵齐修体的“家”，流行于上世纪六七十年代的土坯房现已鲜见。

　　6月30日下午，在当地志愿者的带领下，记者来到了这位抗战老兵的家。病床上，躺着清瘦如柴、现年83岁的老伴任秀英。据老人的闺女齐爱见讲，父亲一共当了三年兵。但老人年事已高，脑子有些糊涂，很多情况已表述不清了，好多打仗故事都是母亲以前讲给他们的。上世纪80年代初，老人在外地漂泊了十几年才回到了齐寨老家。如今老两口已失去了劳动能力，承包到户的责任田只好租给邻居耕种，每年只有300斤小麦100斤玉米做口粮。

　　因为自己身负“国民党、杂牌军”的“罪名”，直到今日老人还是不敢承认自己是国军老兵。如今93岁的老人在村子里“还是抬不起头”，甚至遭人背后“说三道四”。图为齐修体老人在打水。

　　日前，齐修体83岁的老伴任秀英“总吃不下”，在新乡医学院住院几天，被确诊为胃癌晚期。两个儿子一个入赘山西，另一个光棍儿子也五十开外。一个嫁在附近村庄的女儿经常来看老人，但婆家有老有小也帮不了爹娘很多。图为老人正在用“井凉水”洗脸。

　　如今已93岁高龄且意识不清的他却依然记得每天提上编织袋到村子里转一转，捡些柴禾，捡些垃圾、破烂、饮料瓶背回家，再给卧病的老伴烧火做饭。老人提起之前含辛茹苦积攒了一辈子“体己钱”1.8万元“不翼而飞”，老人哭得极为伤心。

　　齐修体在整理刚从自家菜园里拔来的青菜。

　　老人就着蒜瓣儿，津津有味地啃起了“菜窝窝”。知情人讲，老人的身板很结实。

　　老人正在给卧病在床的老伴儿晾晒被褥。

　　3月8日，春节过后，齐修体家里的“开销”太多，实在招架不住了，就和老伴儿商量卖点口粮。

　　拾荒回来的老人。