有人说：恋爱中的女人最爱听的一句话是“我爱你”。其实，女人更爱听的一句话，是男人对她说：“宝贝，你就象我的女儿。”（苏岑）
很赞同这句话。这个世上，第一个喊我们宝贝的男人是父亲，无论我们是叛逆，还是远隔万里。当我们日渐长大，象鸟儿般横跨千山万水时，这种特定称谓成了我们抽象的精神定所，那种根深的情结成为女儿心中一道甜美的风景。也因此，当第二个男人出现在我们生命中，这种称谓兼有父爱般的宽厚，是最令女人心安，也令女人一生感念。
沈从文写给张兆和的信，通篇没有一句“宝贝”或“亲爱”，它没有郁达夫情书里的多愁善感，春花秋月，没有徐志摩爱眉小札里的青春热情，甜得发腻，他行笔舒缓，哀怨美丽，以诗意和淳朴，光明和温暖，为爱情勾勒出一幅优美的画卷，成为世代情书中最能打动人心的经典。
“三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。”
“三三，梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走……”
多么温暖的呼唤！没有理由的心疼和不设前提的宽容。
有多少人在多少个日日夜夜想念过另一方人呢？
因此，她的薄衫，不问秋凉，她的花轿抬进了他的洞房。
“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”
每次读到这句话，雨雾一样的潮湿便会涌上我的眼。再也没有那样一封信，再也没有那么一个干净的人，再也没有那样一场白衣胜雪的青春，能够打动我。在这个情书渐渐消失的时代，爱情的淡雅、恒久、平凡，以及诗意般的长久动人，显得那么的难能可贵。青灯下的沈从文，面对他的“三三”，心里是种圣洁的虔诚。只有拥有如此醇厚朴拙的心，拥有如此对于恋人执着的爱，才能写出如此情书，才能那么慈柔与悲悯。
作家李娟说：有些人的文章，是要隔着几十年的光阴，才能品味出它的好来。
沈从文的何尝不是？在我们远远的眺望中，他轻轻地振一振身上那一袭诗意的长衫，轻轻地，穿过了历史的烟雨，抵达爱情的永恒。
不是所有的呼唤都真情感人，不是所有的称谓都充满深情，一场情事，泼墨太多了，用力太猛了，自己都收不住，洪水泛滥也会将自己淹没。
朱伞青衣乌篷，白墙灰瓦红灯，薄雾清风路人。涟漪清晨，杜十娘轻轻现红尘。
她是喜悦的，烟柳画巷，江南人家，幸福的新生活已经萌芽。她憧憬着与所爱的人浣纱洗衣，生儿育女。在那个时代，能谋求到一份真爱格外艰难，尤其是这样一个女子，她腾挪闪躲，起伏跌宕，终于等来了命中的李甲。
她付出了真情，却没有公开全部的积蓄。她有积虑的，唐玄宗那样爱杨玉环，也最终悬崖撒手，人生太长，风险藏在暗处，谁知道这个路人甲是怎样一个男子？
不出所料，李甲最终受不了蛊惑，在中途便将杜转卖给孙富。
她沉默，她无言，她心碎，一种殇，从骨子深处，慢慢撕裂，沉默是她最深的伤痛，无言是她最悲的哭声。有谁知道，一个人伤害最大的，不是没有希望，而是给了她希望，然后又拿走这失望。背叛、欺骗才是一剂猛药，喝下去，就身不由己走到绝望的岸边。
她的生存信念彻底坍塌，既如此，不如归去。
手捧“百宝箱”的她，走出船舱，缓缓转身注视着这个她用情泼墨太多的郎君，一字一顿的呼唤着：“李甲，李—公—子——”，那么的意味深长，那么的忧伤与绝望，直叫得千百年前的李甲胆战心虚，直叫得千百年后的我肝肠寸断。
转身，她纵身轻盈地跳下，从李甲的生命中飘过，犹如一朵粉色的流云，用她的贞烈，她的珍宝，以及比珍宝更宝贵的生命，去殉一个美丽的梦。
那纵身一跳的姿态，清艳决绝，足够优美。你记得也好，最好你忘掉，可是，那一跳之前凄婉的呼唤，谁又能真正将她忘掉？
经典不可复制，唯美难以仿效。冯梦龙的经典之作，美人黄土，劫灰之后，终归寂然。
少时看《莎士比亚全集》，只注意故事中的情节，全然不记得译莎的才子是谁。“生存还是毁灭”这句震耳欲聋的话语，以及卓然的文风出自一个叫朱生豪的青年才俊之手。
八一三的炮火炸毁了闸北，两次炸毁了他的译稿，他从头开始，重新编译，才使这部名著得以面世。这位生性寡言，近似木讷的书生，内心却有着火一样的热情，他写给夫人宋清如的书信笔底丰盛辽阔，情意真挚，缱绻缠绵，他对爱人的称呼有趣而动人，他叫她“阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、女皇陛下……”
千种呼唤千百味，应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。
也许人们以为他的精华都在译作里，却不知最鲜活的，最真实的，最令他才华横溢的，却是在他给爱人的书信里。
王小波在《爱你就象爱生命》一书中写给李银河的信，那些甜美的话语和温馨的称谓，曾令独处一室的我泪不能止。他们都不认为自己是诗人，却用诗人般的天才赋予所爱的人世上最珍贵最美好的称呼，都在给爱人的信中写下了最动人的话语和最亲切的呼唤。
是否有那么一天，当我泪光盈盈时，在月光与竹影的交幻中，在琴声与箫声的交替中，也能倾听到一句发自内心的温柔的呼唤？
我不想成为诗人，我渴望成为诗人的爱人。
多年之后的你呀，看没看见，我都盛开，来与不来，芬芳和清凉都在。
文章评论