个人日记

        昨天夜里,突然梦到了爷。说是梦到,也只是一个影影绰绰的轮廓,看不清他长什么样,穿什么衣服,也不知他要干什么。他只是远远地看着我,没有说一句话。这也难怪,记忆中的爷,本来就是这样。爷去世那年,我刚满3周岁。3岁的孩童,记忆还是一片混沌,能记住什么?
        所以,当爷突然出现在我梦里的时候,我是如此的讶异!这么多年来,我从未梦见过他,就好像他压根儿没有在我的生命中出现过。这次怎么了?莫非是他想我了,幽幽暗暗中,寻到我的梦境探访。只是倏忽间40年过去了,当年咿呀学语的婴孩已年过不惑,爷见了会不会感到陌生?又会否因为我对他的生疏而感到伤心?如若不然,又怎么会在梦中离我那么远,不说一句话,只留给我一个不甚真切的背影?
        关于爷的生平,我所知甚少,很难写出大段的故事来。断断续续从大人口里听来的一些片段,也十分飘渺且不连贯,如同丝丝断缕,根本无法连成一条完整的线。爷是个普通的不能再普通的庄稼汉,不识字,家境赤贫。据父亲讲,爷生于晋北口外一带,最初并非白姓血统,幼年时随母远嫁至几百里外的白家,始改姓更名,担负起传承白家香火的重任。据我的推算,爷应当是庚子年(1900)出生,这不由会让人想到那一场惊天动地的大变故。八国联军浩浩荡荡开进北京,慈禧带着光绪仓皇出逃,经山西入陕境,栖身于古城西安,惶惶如丧家之犬。不过,这件事似乎并未给爷的出生带来什么影响。从道理上讲,国运固然连着家运,也与每一位升斗小民的福祸生死相关联。有国才有家嘛!但从另一个角度看,一个腐朽衰败的朝廷,关乎普通百姓何事?反正是做顺民,做给谁都一样。爷那一代人,经历过那么多的兵荒马乱,天灾人祸。即便是改朝换代,也不鲜见。最后的结果都一样,兴,百姓苦,亡,百姓亦苦!
       父亲曾颇为自豪地给我讲过,爷是村上有名的好受苦人。“受苦人”是我们老家方言对农民的称呼,我觉得特别贴切。这个“好”,意蕴特别丰富。据我的理解,至少体现在以下三方面:一是体格好,能干活,不惜力气,不偷奸耍滑。二是技术好,庄稼地里的活儿样样在行,尤其是锄地,又快又光溜,是村里有名的好把式。三是勤快,一年四季闲不住,总有干不完的活。我想这不大可能是溢美之辞,因为在我小的时候,从别人那里,也听到过类似对爷的评价。不过,爷做了一辈子好受苦人,到头来,也没能从根本上改变自己赤贫的家境,这多少有点讽刺。有时候,社会就是这样,付出的多,不一定得到的多,能力强,也不一定致富快。尤其处在社会最下层的人,就好比处于食物链的最底端,只有别人吃你,你却吃不得别人。
        其实,爷的“好”还有一条,就是人缘好,不势利。我听过一个关于爷的故事,虽然平淡无奇,却让我对爷平添了几分崇敬。村里有个人叫李文,文革时因为家庭成份不好饱受批判。过去和他交好的人,怕受牵连,也大多不愿与他接近来往。有一次李文家里动工,可能是翻修房屋吧,急需左邻右舍出工帮忙。可大家有顾虑,都在观望,没人行动。爷当着大家的面,斩钉截铁地说,成份是成份,出工是出工,两码事。我不怕,我去!在爷的带动下,大家陆陆续续都去了,解了李文的燃眉之急。李文为此感动万分,和爷结拜为兄弟,交了礼。凡有婚丧嫁娶,都要备礼参加,就象亲兄弟一样。后来爷去世,父母亲因为家里穷,招待不起太多的人,故而将丧礼的规模简了又简,除了一些特别亲近的人,其他交礼的朋友及远亲,都不再邀请参加了。李文则不然,非要参加,对我父亲说,你们困难,饭不够吃没关系,我回自己家吃。当年我哥对我有恩,我不能忘。父亲没办法,只得把他计入邀请之列。
       因为家境贫寒,爷很晚才娶妻,这便是我奶。我奶的生平我更不得知,因为她在我父亲很小时便已离世,就连我父亲,对她的了解也十分有限。只听说她年轻时抽过大烟,搞坏了身体。嫁给我爷后多年未能生养。后来没有办法,便从本村王家抱养了我父亲。当时,爷47岁。虽然是抱养,爷和奶还是十分疼惜这个独子,有时甚至是溺爱。村里有老人说我奶特别护犊子,厉害得很。我父亲小时候顽皮,跟别人家的小孩发生争执打闹,一旦受了伤吃了亏,不管有理无理,我奶一定会跑到对方家里问罪,甚至不惜大吵大闹,不依不饶,势必要为儿子讨回公道。那惊天地泣鬼神的气势,着实唬住了不少人,以至于我奶“可恶”、“厉害”、“护犊”的名声在村里广为“传诵”。可惜这种有点极端甚至不讲理的溺爱并没能持续太久。在我父亲12岁时,久在病中的奶不得不丢下她那万分疼惜的儿子,撒手人寰。那一年,是公元1958年。自此,我父亲成了没娘的孩子。
       奶奶过世后,爷独自承担起抚育我父亲的重任。除了下地劳动,还要烧火做饭,浆洗缝补,又当爹又当娘,其中辛苦,自不待言。好在父亲也争气,在极其艰苦的条件下,完成了学业,参加了工作,成了拿工资、吃皇粮的人。随后不久,又娶妻生子。年过七旬的爷,在他生命的最后几年,看到这个艰难支撑的家庭有了起色,有了希望,应该是欣慰的吧。
        要说我和爷没有任何交集,那肯定是不对的。至少,我的出生,爷一定是欣喜万分的。我现在无从体会73岁的爷第一次有了孙子后是何心情,是不是一有空就会满心欢喜地拉着我的手蹒跚学步?会不会在劳作的间隙还不时想着我幼弱的身影,是不是因为我的存在让他浑身充满力量,对未来充满希望?应该是这样的,也一定是这样的!母亲曾抱怨过爷偏心,重男轻女。理由是我每次去爷的房间,出来的时候手里总会有一丁点儿糖果之类的吃食,那是爷自己舍不得吃,偷偷留给我的。而大我2岁的姐姐却少有这样的待遇。我理解母亲的惆怅怨怼,也理解爷的偏心。重男轻女,在他们那一代人中,应当是普遍存在。不对自然是不对,我们亦不必用现代人的观念苛责已经作古的前辈。我相信,我姐也不会。
        爷劳动一辈子,练就一副好身板。70多岁的人了,仍在生产队劳作不辍。1975年秋,爷在从生产队回家的路上,突然摔了一跤,被人扶着送回家后,爷还跟母亲开玩笑,说他是被鬼推倒的,把母亲吓得够呛。不过,爷的玩笑也可能是他的心里话。他对自己的身体状况应该是有所觉察,可能觉得自己真的不行了。果然,自此卧病数月后,溘然而逝,年76虚岁。那时,恰逢移风易俗运动(不知是全国性的还是省里、县里搞得,待查),婚丧嫁娶不让大操大办,不让奏乐,葬礼上甚至不让人哭,取消各种带有迷信色彩的仪式规程,死人埋葬后不让留坟,所有封土堆一律平掉,用作耕地等。运动进行得卓有成效,哪家有情况,大队干部就会莅临现场监督,绝不会有漏网之鱼。爷就是在这个时候下葬的。头天下葬,第二天坟头就被人平了。后来曾经问过父亲,爷的坟头究竟还能不能找到,哪怕立块碑也好,总是个念想。父亲摇摇头,大体方位知道,确切位置搞不清了。当年平坟造地,挖渠筑埂,声势颇为浩大。人对地形地貌的改变,不亚于自然界的沧海桑田。
        也好。爷本来就是沧海一粟的微末小民,何须树碑立传?倘能记在后代子孙的心里,岂不更好?

文章评论

ㄨ巧心如水ミ

叔叔肯定记得了,也许还真的就是我说的这样的呢,我梦到老人们,一般都是这样子的。很少奇怪!

ㄨ巧心如水ミ

兴,百姓苦,亡,百姓亦苦! 有时候,社会就是这样,付出的多,不一定得到的多,能力强,也不一定致富快。 这个是大实话,赞一个!

maggie

心中有比什么形式上的都好阿!

李言

我们的爷爷都差不多,可怜咱没有见着,呵呵,没有任何印象,也就不曾梦见过。

馨扬

年节前夕,看此文又勾起我对父亲的万般思念,实际上四十年来,我无时无刻不在思念着他老人家,许许多多次的睡梦中和爹的相见,一般都是以痛心疾首的哭泣而结束,醒来以后心还是在痛苦中。……这或许是他对我的大恩大德,或许是我对他的唯一依赖,或许是他的伟大父爱和人格魅力。……

馨扬

总之,爹在我心目中的崇高形象是无可替代,我对他的尊敬和爱戴而也不会因时间的推移而淡漠,即使我垂垂老矣,我还是在他面前撒娇的孩儿,……爹,安息吧!我们都很好,咱们家红红火火、儿孙满堂,生活真象是芝麻开花———节节高!

沙漠胡杨林

观文思人,也勾起我对老辈亲人的回忆,何惧时光流逝此情永驻人间温暖我心

大漠胡杨

我骨子里喜欢奶奶这个角色。[em]e120[/em]但是,老天厚道给我个妮。妮生性温和,没有我施展的机会。否则,哼哼哼