可怕的大学——没想过退学的学 生，不是好学生
个人日记
可怕的大学——没想过退学的学 生，不是好学生 2013-04-11
我们哀歌的，是从未拥有过的往昔
太阳底下并无新鲜事，大学精神的失落更 是唱衰了几十年，以至于现在再有人痛心 疾首，以捣穿地面的力度哀嚎：“大学太堕 落！教育要改革！”观众都忍不住嫌他大 惊小怪，还在演古装的苦情戏。早在 1912年，时任中华民国第一任教育总长 的蔡元培，在全国临时教育会议上就说， 大学教育有两大弊：一曰极端国民教育， 使得受教育者迁就于政府的主义，“皆富 于服从心、保守心，易受政府驾驭”；二曰 极端实利教育，意思是把大学作为一个职 业训练所，所有人都是生产流水线上一个 驯服的小零件，配合永续生产而永远不发 问，配合永续消费而永远不要求答案
当年蔡元培要大刀阔斧除掉的大学的两大 弊端，无论是来自意识形态，含蓄的围追 堵截；还是源于功利实用，猖狂的穷追猛 打，却都像打不死的小强，像认得回家路 的幽灵，在近百年一次次被“改”被“革”之 后，以更强大的形态强势回归。在大学教 育近代史，这条几乎一条路走到黑的甬道 中，我们倒也曾拥有过光明乍现的瞬间， 有过少数真正实践“自由灵魂、独立思 想”的几年，大多也是极其偶然的情况， 稍纵即逝，似真还假，连时代本身都有突 兀的愕然
1937年，抗日战争，平津沦陷，北大、 清华、南开被迫南迁，合并成一所简陋流 动的西南联大。这几乎是中国近代高等教 育历史上最美丽的海市蜃楼，学校坚持不 采用政府教育部布置的大学课程，声称教 学是大学自己的事，不是教育部的事。老 师没有固定的教学大纲，随着心意安排课 程，学生没有生硬的选课要求，学生们整 日整夜地泡在学校外面的茶馆里看书写 作。9年的时间里，培养出了我们后来投 入百十倍的时间金钱都追及不了的大师。 有人说西南联大成果的唯一诀窍是自由。 西南联大的学生王说：“那是一段谁也不怕 的日子。”
据说教育界有种共识，说1949年之前的 高等教育基本是成功的。那时的大学，还 有与国际教育主流接轨的野心和可能性
而到了80年代，大学精神有了短暂的回 归，大学生终于有了他们该有的样子。 80年代，劫后余生的大师们，终于登上 讲坛，在垂垂暮年有了点燃下一代智慧之 灯的机会，精神荒原上长大的年轻人，终 于来了圣殿，在未老之际还有重组和构建 心灵版图的机会，知识在两代人之间有了 种缠绵得粗暴的哺育关系，从废墟上也要 建立起血肉相连的精神谱系。青春的圣器 被前所未有地举到最高
90年代，见证了大学的堕落。青春的圣 器从最高处被摔得粉碎，里面盛着的天之 骄子狼狈地滚出，大家发现他们原来是那 样不堪一击，也幼稚庸俗狭隘……
在用一系列贬义词拼贴出罪状时，我却突 然觉得语塞。我忽然意识到自己并没有资 格使用“堕落”这个词，它是一个如此高级 的词汇，暗示着曾有过的高贵，和曾经存 在的高度，而我们从进入大学第一天开 始，已经处在溃败后的底线，起点如此之 低，我们甚至没有自由落体前腾起来起跳 的高度
而对准备进入大学，或者已经读了几年大 学的90后来说，好大学——甚至不那么可 怕的大学，都是个伪概念：我们失去的， 是我们从未拥有过的东西；我们哀歌的， 是我们从未拥有过的往昔
2008年，我大学入学。当时，隔壁北大 的开学典礼上，新东方董事长俞敏洪正在 演讲，他是北大请过的第一位来演讲的校 友，显然是觉得他的成功路径对大学生很 有借鉴意味。在演讲中，他提到了自己怎 么提高英语成绩，如何为班级服务，最后 努力都获得回报的励志故事。意外地，他 提到了自己大学同学海子，说：“（大学 时）我跟写诗结上了缘，但我终于没有成 为诗人。后来我感到非常地庆幸，因为我 发现真正成为诗人的人后来都出事了。我 们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写 过诗。后来当我听说他卧轨自杀的时候， 嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下 笔，再也不写诗了。”
俞敏洪的话多少有些否定之否定的意味， 否定了那段差点当诗人的岁月，拍一拍胸 口，吁一口庆幸——幸亏早早识时务者为 俊杰，大义灭蠢，嘲笑轻狂
这大概是一次成功的讲座，因为在这段话 后，演讲文字稿上有个括号，写着“笑声 加掌声”，刚入学的大学生在第一天就获 得了宝典真经：拒绝在莽撞迷路的天空翱 翔。选择在地下摸打滚爬，开出一条曲折 泥泞、通往成功的小径
同一个梦想，同一种绝望
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术 学校；我在百货公司当售货员：我们都有光 明的前途。”我想，只要是上过学的人都 见过这句话。它印在中小学语文课本最后 几页，示范冒号的用法，被誉为课本上被 隐藏得最深的冷笑话
中学的时候，老师每每讲到这句话时，总 会面露尴尬地说：“现在时代不同，这三者 的命运差别还是非常大的，所以还是要好 好学习。”
看每年录取季的新闻图片，接到录取通知 书的大学生或喜不自禁或涕泗纵横，他们 的高兴，不仅仅来源于十八年后，终于被 教育海关大手一挥，允许通过，驯服和隐 忍终于换得网开一面的大赦。更多的，他 们开心是因为得到了来自未来的承诺，一 个光明的前途，至少是一个区别于上技校 的李萍，和当售货员的“我”的前途
然而，上了大学之后，我们才发现，知识 改变命运的说法是错的，知识只能延迟命 运，而一星半点不能改变——“考不上大 学，18岁就失业；上了大学，22岁就失 业”。我周围许多同学也认识到这个悲凉 的现状，他们攒眉抿嘴沉痛良久，又迷茫 仰头望天半晌，才轰然叹气道：“那就读研 吧。”
把未来推得更远一点，也许人生就好过一 点
我小学的同学大多数都上的是三类学校， 或者二级学院之类似是而非的大学。我假 期回去和他们交流，总是被他们身上笼罩 的巨大绝望所震撼。他们虽然上了大学， 但没有半点优越，对未来也没有一点憧憬 和期待。其中有些人，会做些务实的打 算，比如为了好找工作去当兵。大多数 人，过早就有了将来被社会抛弃的预期， 拒绝去改变这种认知，可是又不敢去面对 迎面而来的现实，他们变换各种花腔嘲讽 大骂社会，既冷漠又易燃易爆。青春仅存 的遗物只是戏谑冷笑的面孔。而内心已自 视为泥土般，早就把身体平摊成一块让人 踩踏的土地
而我的大学同学，就读于国内最顶尖的大 学。相对于我“三类高校”同学的无所事 事，他们总是显得那么忙碌，有志，对前 途胸有成竹，对自己胜券在握。无论是走 在学校什么地方，我都可以听到我大学同 学们谈论的问题，这些问题永远不离以下 任何一个：成绩排名、奖学金、推研保 研，GRE分数……对于“未来”这个未知项 X，这些是他们仅有已知的题设，好像完 美解好了这些问题，就能担保导出一个美 丽的X
这导致老师和学生、学校和学生之间有了 一种心照不宣的默契。学生毫不隐瞒自己 是为了好分数而学习，老师也无奈却善解 人意地发放学生所需要的分数。学生毫不 隐瞒自己是为了累计个人资本而积极参与 学校活动，而学校也大发慈悲地允诺一个 和苦累程度相应的报偿
大学里无论是学风森严还是严肃活泼的集 体美感，揭开了都是学生对个人利益的锱 铢必较
而具体到每个大学生，每个排得满满当当 的课程表和日程表，揭开了看，都是表演 结束后的空虚啊都是空虚，虚无啊都是虚 无
可近段时间，我发现，我忙碌有为的精英 同学的绝望并没有比我的“三类高校”的同 学更少。尤其是这段时间连续发生的名校 学生自杀，更是让这种绝望日渐明朗
去年9月，一个浙大的讲师跳了楼，他当 年是清华水利年级第一，西北大学全额奖 学金，六年博士后毕业。有六篇google学 术收录文章，三篇被“科学引文索引“SCI 收录（SCI目前是衡量国内大学科学工作 者学术水平的唯一标准）
他拥有一份完美的履历表，大学生活需要 解决的所有已知选项他都交出了完美的答 案，可是发现最后导出的X是每个月仅仅 2000块的工资
用工资来衡量前途固然功利而不公平。但 是对于入学第一天就被成功学洗礼的大学 生来说，似乎也没有其他更为高级的评价 尺度。不同形态的青春，大家都只有“买 得起房子”的同一个梦想。同一个梦想， 也共享着同一份绝望。在高校录取又将进 入新一轮的疯狂扩招之际，大学生们恐怕 也只能用冷笑话来解嘲：
“张华考上了北京大学，李萍进了中等技 术学校，我在百货公司当售货员：我们都 没有前途。”
像怪兽那样活着，还是像好人 那样死去
没想过退学的学生，不是好学生。想过退 学，就说明对大学还有怀疑和迷茫，而不 至于全盘信任
然而，对大学的迷茫，却不再是哈姆雷特 式有些做作的，孱弱的，嗫嚅的：“生存还 是死亡，这是一个问题。”
经典的问题变成电影《禁闭岛》中的发 问：“像怪兽那样活着，还是像好人那样死 去？”
大多数人选择的是前者。大学之所以如此 不可爱，却仍然可耐，大概是因为大学生 在进入大学之前，已经受了十几年更惨厉 的中小学、高中教育。对于在18层地狱 生存久了的人来说，17层半的地狱已是 天堂，虽然那半层并不是什么升华，而仅 仅是脱离了管制的一点喘息的空间
在17层半的地狱活着，就必须像怪兽一 样活着。大学生们对大学的种种弊端、猥 琐、丑闻其实了解得最多。很多教授听起 来都咋舌的事情，从大学生口中讲述不过 略带一个轻蔑的微笑。而要存活下来，且 活得好，恐怕必须把实用虚无渗入灵魂， 熟练地借力体制并与之共舞，面带微笑； 最大限度地从中获取自己的利益，悄不声 张
即使无法做到这样演技超群，退学者也寥 寥无几。一来，只有打破牢笼的希望被预 见到时，所有人才会有行动的共识。二 来，真的需要用退学，来证明教育的强 大，可怕的大学终于战胜了么？
选自《新周刊》（微信号huifu110） 2010年6月15日出刊325期
附： “张华考上了北京大学；李萍进了中等技 术学校；我在百货公司当售货员：我们都有 光明的前途。”此例句网友考证 ：“刚才去 翻了翻桌上的语文书。果然。八年级下， 人教版，253页最下方。”
我们哀歌的，是从未拥有过的往昔
太阳底下并无新鲜事，大学精神的失落更 是唱衰了几十年，以至于现在再有人痛心 疾首，以捣穿地面的力度哀嚎：“大学太堕 落！教育要改革！”观众都忍不住嫌他大 惊小怪，还在演古装的苦情戏。早在 1912年，时任中华民国第一任教育总长 的蔡元培，在全国临时教育会议上就说， 大学教育有两大弊：一曰极端国民教育， 使得受教育者迁就于政府的主义，“皆富 于服从心、保守心，易受政府驾驭”；二曰 极端实利教育，意思是把大学作为一个职 业训练所，所有人都是生产流水线上一个 驯服的小零件，配合永续生产而永远不发 问，配合永续消费而永远不要求答案
当年蔡元培要大刀阔斧除掉的大学的两大 弊端，无论是来自意识形态，含蓄的围追 堵截；还是源于功利实用，猖狂的穷追猛 打，却都像打不死的小强，像认得回家路 的幽灵，在近百年一次次被“改”被“革”之 后，以更强大的形态强势回归。在大学教 育近代史，这条几乎一条路走到黑的甬道 中，我们倒也曾拥有过光明乍现的瞬间， 有过少数真正实践“自由灵魂、独立思 想”的几年，大多也是极其偶然的情况， 稍纵即逝，似真还假，连时代本身都有突 兀的愕然
1937年，抗日战争，平津沦陷，北大、 清华、南开被迫南迁，合并成一所简陋流 动的西南联大。这几乎是中国近代高等教 育历史上最美丽的海市蜃楼，学校坚持不 采用政府教育部布置的大学课程，声称教 学是大学自己的事，不是教育部的事。老 师没有固定的教学大纲，随着心意安排课 程，学生没有生硬的选课要求，学生们整 日整夜地泡在学校外面的茶馆里看书写 作。9年的时间里，培养出了我们后来投 入百十倍的时间金钱都追及不了的大师。 有人说西南联大成果的唯一诀窍是自由。 西南联大的学生王说：“那是一段谁也不怕 的日子。”
据说教育界有种共识，说1949年之前的 高等教育基本是成功的。那时的大学，还 有与国际教育主流接轨的野心和可能性
而到了80年代，大学精神有了短暂的回 归，大学生终于有了他们该有的样子。 80年代，劫后余生的大师们，终于登上 讲坛，在垂垂暮年有了点燃下一代智慧之 灯的机会，精神荒原上长大的年轻人，终 于来了圣殿，在未老之际还有重组和构建 心灵版图的机会，知识在两代人之间有了 种缠绵得粗暴的哺育关系，从废墟上也要 建立起血肉相连的精神谱系。青春的圣器 被前所未有地举到最高
90年代，见证了大学的堕落。青春的圣 器从最高处被摔得粉碎，里面盛着的天之 骄子狼狈地滚出，大家发现他们原来是那 样不堪一击，也幼稚庸俗狭隘……
在用一系列贬义词拼贴出罪状时，我却突 然觉得语塞。我忽然意识到自己并没有资 格使用“堕落”这个词，它是一个如此高级 的词汇，暗示着曾有过的高贵，和曾经存 在的高度，而我们从进入大学第一天开 始，已经处在溃败后的底线，起点如此之 低，我们甚至没有自由落体前腾起来起跳 的高度
而对准备进入大学，或者已经读了几年大 学的90后来说，好大学——甚至不那么可 怕的大学，都是个伪概念：我们失去的， 是我们从未拥有过的东西；我们哀歌的， 是我们从未拥有过的往昔
2008年，我大学入学。当时，隔壁北大 的开学典礼上，新东方董事长俞敏洪正在 演讲，他是北大请过的第一位来演讲的校 友，显然是觉得他的成功路径对大学生很 有借鉴意味。在演讲中，他提到了自己怎 么提高英语成绩，如何为班级服务，最后 努力都获得回报的励志故事。意外地，他 提到了自己大学同学海子，说：“（大学 时）我跟写诗结上了缘，但我终于没有成 为诗人。后来我感到非常地庆幸，因为我 发现真正成为诗人的人后来都出事了。我 们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写 过诗。后来当我听说他卧轨自杀的时候， 嚎啕大哭了整整一天。从此以后，我放下 笔，再也不写诗了。”
俞敏洪的话多少有些否定之否定的意味， 否定了那段差点当诗人的岁月，拍一拍胸 口，吁一口庆幸——幸亏早早识时务者为 俊杰，大义灭蠢，嘲笑轻狂
这大概是一次成功的讲座，因为在这段话 后，演讲文字稿上有个括号，写着“笑声 加掌声”，刚入学的大学生在第一天就获 得了宝典真经：拒绝在莽撞迷路的天空翱 翔。选择在地下摸打滚爬，开出一条曲折 泥泞、通往成功的小径
同一个梦想，同一种绝望
“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术 学校；我在百货公司当售货员：我们都有光 明的前途。”我想，只要是上过学的人都 见过这句话。它印在中小学语文课本最后 几页，示范冒号的用法，被誉为课本上被 隐藏得最深的冷笑话
中学的时候，老师每每讲到这句话时，总 会面露尴尬地说：“现在时代不同，这三者 的命运差别还是非常大的，所以还是要好 好学习。”
看每年录取季的新闻图片，接到录取通知 书的大学生或喜不自禁或涕泗纵横，他们 的高兴，不仅仅来源于十八年后，终于被 教育海关大手一挥，允许通过，驯服和隐 忍终于换得网开一面的大赦。更多的，他 们开心是因为得到了来自未来的承诺，一 个光明的前途，至少是一个区别于上技校 的李萍，和当售货员的“我”的前途
然而，上了大学之后，我们才发现，知识 改变命运的说法是错的，知识只能延迟命 运，而一星半点不能改变——“考不上大 学，18岁就失业；上了大学，22岁就失 业”。我周围许多同学也认识到这个悲凉 的现状，他们攒眉抿嘴沉痛良久，又迷茫 仰头望天半晌，才轰然叹气道：“那就读研 吧。”
把未来推得更远一点，也许人生就好过一 点
我小学的同学大多数都上的是三类学校， 或者二级学院之类似是而非的大学。我假 期回去和他们交流，总是被他们身上笼罩 的巨大绝望所震撼。他们虽然上了大学， 但没有半点优越，对未来也没有一点憧憬 和期待。其中有些人，会做些务实的打 算，比如为了好找工作去当兵。大多数 人，过早就有了将来被社会抛弃的预期， 拒绝去改变这种认知，可是又不敢去面对 迎面而来的现实，他们变换各种花腔嘲讽 大骂社会，既冷漠又易燃易爆。青春仅存 的遗物只是戏谑冷笑的面孔。而内心已自 视为泥土般，早就把身体平摊成一块让人 踩踏的土地
而我的大学同学，就读于国内最顶尖的大 学。相对于我“三类高校”同学的无所事 事，他们总是显得那么忙碌，有志，对前 途胸有成竹，对自己胜券在握。无论是走 在学校什么地方，我都可以听到我大学同 学们谈论的问题，这些问题永远不离以下 任何一个：成绩排名、奖学金、推研保 研，GRE分数……对于“未来”这个未知项 X，这些是他们仅有已知的题设，好像完 美解好了这些问题，就能担保导出一个美 丽的X
这导致老师和学生、学校和学生之间有了 一种心照不宣的默契。学生毫不隐瞒自己 是为了好分数而学习，老师也无奈却善解 人意地发放学生所需要的分数。学生毫不 隐瞒自己是为了累计个人资本而积极参与 学校活动，而学校也大发慈悲地允诺一个 和苦累程度相应的报偿
大学里无论是学风森严还是严肃活泼的集 体美感，揭开了都是学生对个人利益的锱 铢必较
而具体到每个大学生，每个排得满满当当 的课程表和日程表，揭开了看，都是表演 结束后的空虚啊都是空虚，虚无啊都是虚 无
可近段时间，我发现，我忙碌有为的精英 同学的绝望并没有比我的“三类高校”的同 学更少。尤其是这段时间连续发生的名校 学生自杀，更是让这种绝望日渐明朗
去年9月，一个浙大的讲师跳了楼，他当 年是清华水利年级第一，西北大学全额奖 学金，六年博士后毕业。有六篇google学 术收录文章，三篇被“科学引文索引“SCI 收录（SCI目前是衡量国内大学科学工作 者学术水平的唯一标准）
他拥有一份完美的履历表，大学生活需要 解决的所有已知选项他都交出了完美的答 案，可是发现最后导出的X是每个月仅仅 2000块的工资
用工资来衡量前途固然功利而不公平。但 是对于入学第一天就被成功学洗礼的大学 生来说，似乎也没有其他更为高级的评价 尺度。不同形态的青春，大家都只有“买 得起房子”的同一个梦想。同一个梦想， 也共享着同一份绝望。在高校录取又将进 入新一轮的疯狂扩招之际，大学生们恐怕 也只能用冷笑话来解嘲：
“张华考上了北京大学，李萍进了中等技 术学校，我在百货公司当售货员：我们都 没有前途。”
像怪兽那样活着，还是像好人 那样死去
没想过退学的学生，不是好学生。想过退 学，就说明对大学还有怀疑和迷茫，而不 至于全盘信任
然而，对大学的迷茫，却不再是哈姆雷特 式有些做作的，孱弱的，嗫嚅的：“生存还 是死亡，这是一个问题。”
经典的问题变成电影《禁闭岛》中的发 问：“像怪兽那样活着，还是像好人那样死 去？”
大多数人选择的是前者。大学之所以如此 不可爱，却仍然可耐，大概是因为大学生 在进入大学之前，已经受了十几年更惨厉 的中小学、高中教育。对于在18层地狱 生存久了的人来说，17层半的地狱已是 天堂，虽然那半层并不是什么升华，而仅 仅是脱离了管制的一点喘息的空间
在17层半的地狱活着，就必须像怪兽一 样活着。大学生们对大学的种种弊端、猥 琐、丑闻其实了解得最多。很多教授听起 来都咋舌的事情，从大学生口中讲述不过 略带一个轻蔑的微笑。而要存活下来，且 活得好，恐怕必须把实用虚无渗入灵魂， 熟练地借力体制并与之共舞，面带微笑； 最大限度地从中获取自己的利益，悄不声 张
即使无法做到这样演技超群，退学者也寥 寥无几。一来，只有打破牢笼的希望被预 见到时，所有人才会有行动的共识。二 来，真的需要用退学，来证明教育的强 大，可怕的大学终于战胜了么？
选自《新周刊》（微信号huifu110） 2010年6月15日出刊325期
附： “张华考上了北京大学；李萍进了中等技 术学校；我在百货公司当售货员：我们都有 光明的前途。”此例句网友考证 ：“刚才去 翻了翻桌上的语文书。果然。八年级下， 人教版，253页最下方。”
文章评论