博子

昨天看新闻，苹果5只卖1800元。

真便宜，想给大姐二姐各买一个，于是我急忙联系联通公司的同事，问能不能优惠？是不是必须要绑定套餐？

答复是：裸机！

十年没联系了，自然要寒暄一番，没的聊呀，就聊聊以前的同事，谁还在联通，谁去了电信，谁高升了，谁生孩子了，谁离婚了，谁被抓了……

我问：“苗姐现在还在人力资源干一把手？”

她说：“苗姐乳腺癌，晚期了。”

我问：“是不是因为搬了新办公楼的缘故？”

她说：“大家都这么传，说是与装修有关。”

我问：“在哪个医院知道不？”

她说：“市人民医院。”

我说：“谢谢了。”

苗姐对我有恩，我应聘工作时，她是面试官，她拍板选中的我……

她是领导，咱是员工，基本没有任何交集，偶尔见了面，咱远远的就要打招呼，她是标准的女神，只是稍微有点老，十年前40来岁。

一大早，我就出发了，我们这里有个说法，看病人不能超过12点，潜台词就是越早越好，但是也不能早过8点。

我先去仓库搬了两箱水果，又去旁边花店买了两束花，从来没来过花店，竟然有点扭捏，小姑娘很热情，问是送给女朋友的？送给母亲的？送给老师的？

我说：“看病人的，50来岁，单位老领导，女的。”

她给搞了一个花篮……

儿子怕医院，以为要给他打针，在车上死活不下来：“我不打针，我不吃药！”

我说：“咱是来探望别人的，不是给你打针的，是送祝福，开心的事。”

媳妇问：“医院里有开心的事吗？”

我说：“在医院生孩子算不算开心的事？”

媳妇被我噎住了。

我从后备箱里翻出两本书，一本王跃文签名的《大清相国》，一本张炜签名的《古船》，直奔财务室。

找个美女，向日葵。

她在这里当会计。

我说：“送你两本书，你未必喜欢，但是你送给领导，领导肯定喜欢，张炜是山东最有名的作家，作协主席。”

她问：“不是莫言吗？”

我说：“莫言是北京的，祖籍山东。”

她问：“大娘现在身体怎样？”

我说：“上次检查以后，就没再犯过，可能是心理疾病吧。”

她说：“千万别惹她生气，冠心病就怕气。”

我说：“没惹，现在一切都好。”

她问：“过来有什么事？”

我说：“没啥事，我想查个住院记录，看看老领导住在哪个病房。”

她说：“没问题。”

我问：“能不能帮我找几个一次性的针管，没有针头的，我给孩子玩。”

她说：“没问题。”

她帮我查到了住院记录，也拿了针管，我起身告辞。

她说：“董哥，我去看过你的水果仓库。”

我问：“你咋知道是我的？”

她说：“商场里的人都知道。”

我问：“你也准备做水果？”

她说：“我不做，不过我可以帮你个忙，你要有兴趣，可以在医院门口摆个摊位，我可以找领导给你问问。”

我说：“不用。”

她说：“生意会很好的。”

我说：“真不用。”

告辞以后，媳妇问我：“老相好？”

我说：“哪这么多老相好，上次咱娘来体检，找过她。”

媳妇说：“没见你这么热情过。”

我说：“我现在对谁都很热情，你问问咱姐，上次这个小姑娘替咱家跑上跑下，我屁股都没抬，以前是咱太把自己当回事。”

到了病房，一推门，一股刺鼻的味道，不知道是化学药水的味道，还是骚臭味，有点像啥呢？用蜂窝炉烤尿布的味道。

儿子转身就往外跑。

我拉他进来。

他使劲挣脱着：“臭死了。”

我觉得很尴尬。

苗姐的大姐在照顾她……

我走向前：“苗老师，我是小董，还有印象不？”

苗姐头发白了很多，也稀疏了很多，整个脸是浮肿的，完全没了当年女神的状态，她努力地笑了笑，应该是有印象的，只是我比过去胖了太多。

我把儿子拽过来：“喊奶奶。”

媳妇也在旁边拽着：“喊阿姨！”

儿子挣脱了我们，跑出去了。

苗姐伸手，意思是要拉着我的手。

那是一双什么样的手？

粗糙，浮肿，指甲里全是黑色的泥……

我很不情愿地把手伸过去，让她攥在了手里，她说话声音很弱，有些颤抖，大体意思我听明白了，就是小董一转眼也长大了，也成家立业了，成了男子汉了。

我21岁参加工作，当时单位里最年轻的。

今年已经31岁了。

她牙齿掉了好几颗，为什么牙齿会掉？

我不知道该怎么表达我的心情？是感慨？是同情？是厌恶？是难受？

总而言之，我待不住了。

寒暄了一会儿，我起身告辞。

苗姐摆摆手，意思是让她姐把水果退给我们……

我说：“这个一定要留下，咱自己家的，不是买的。”

邱晓雨在采访莫言、贾平凹、阿来时，问到了同一个问题：你希望怎样死去？

他们没有一个希望病死的，都希望有尊严地死去，要么自杀，要么老死。

久病床前无孝子，人一旦躺在床上了，就已经无尊严可言了。我在想，为什么如此霸气的女神转眼成了这个模样？为什么说话如此的柔弱？

记得，今年跟妖兔子探讨过一个问题，为什么“人之将死，其言也善”？

妖兔子的观点是：“因为，没了实力，没了锐气！”

仔细想想，就是这个道理。

出了病房楼，我跟媳妇说：“好好锻炼身体，看到了吧？到了这个地步，人生就结束了，什么房子呀、车子呀、包包呀、手表呀、旅行呀、恋爱呀，都没了。”

去财务室跟向日葵打个招呼，告别。

她拿手机给我看：“刚才我问领导了，水果摊的事，他说可以，要不你们俩谈谈？”

我说：“真不用，真的很感谢你，医院里有没有那种打扫卫生或洗衣服的钟点工？”

她说：“有。”

我问：“一般需要多少钱？”

她说：“这个我没了解过，一两百吧。”

我说：“这样，你给我支付宝，我给你转500块钱，你帮我找个人去苗老师的病房给收拾一下，把衣服之类的都给洗洗，都馊了。”

她说：“行，你不用给钱。”

我说：“一码归一码。”

出了门，上了车。

媳妇问：“她给你弄水果摊，你为什么不来？”

我说：“这里的水果摊，7两的秤，咱能做这种生意吗？再说，让谁来看摊？在街上摆摊什么人都能遇到，什么事也能遇到，咱没有这样的人，咱就安稳地在商场里干就行了，让咱爹来摆摊？三天两头的让小混混敲诈？他受不了。”

媳妇问：“那人家咋干得好好的？”

我说：“你看看人家是什么人？常年摆摊的，路子早就摸熟了，另外你要相信一点，真赚钱的机会，落不到咱手里，光领导的亲戚有多少？”

媳妇说：“你就是不相信人。”

我说：“我只相信规律，咱要想办法进驻其它几大商场才是正事，这些都是小打小闹，赚不了几个钢蹦。”

路上，收到一条信息，向日葵发来的：“董哥，你变了，平和了，不好玩了。”

可能与她心目中的懂懂反差太大吧？

有时，我回想过去的生活，仿佛看戏一般，那根本就不是真实的生活，被一群人围着，什么都有人伺候着，什么都不用操心，吃饭住宿从来不需要考虑买单，即便是加油也是一群人抢着……

那不是我，至少不是现在的我。

我已经没有那个实力和锐气了，也厌恶了那种生活，也讨厌那样的我，是发自内心地讨厌……

我问过一个资深读者，问我变化大不？

她说：“从对物用心转移到对人用心了。”

周末，儿子的家庭作业是涂鸦轮胎，媳妇不敢支使我去搞轮胎，她让我爹去搞个轮胎。

我爹人生地不熟的，去哪搞？

我说：“不用搞，我去要个就行。”

从医院出来，我们直奔东环路，这里有家轮胎店，老板认识我，不过也四五年没联系了……

过去一看，发现物是人非了，门店也换了。

这咋办？

对面有个驾校，我记得驾校里有很多废轮胎，去要个。

进了驾校，四处没人。

只有校长室有人。

敲门，进去。

咦？申校长？

“申校长好，您可能不认识我，我是您的学生，99级的，当时您是校长。”

“你好你好。”他像接待教委领导一样跟我握手。

“是这样的，我需要个废轮胎，给孩子做作业的，来买个。”

“那边很多，你自己去挑选一个吧。”

“我给钱。”

“不用不用。”

“董XX您认识不？”

“认识，教英语的。”

“我亲姐。”

“脸面有点像。”

“我们上学的时候，都视您为偶像。”

“哪有？哪有？”他笑了，笑得特别纯真。

“这是您办的驾校？”

“不是，退休以后在家没事干，这不人家让过来帮忙嘛！”

“申校长，您心态真好，比以前更年轻了，真心话。”

“老了，老了。”他连忙摆手。

我把车钥匙扔给媳妇，媳妇心领神会，去搬来了一箱水果……

“使不得，使不得。”申校长坚决不要。

“咱自己的，里面就是水果，也不是钱，不用担心啥。”我笑着说。

“好吧！”

申校长把我儿子抱起来：“娃娃，上几年级了？”

“快跟爷爷说，上几年级了？”我跟儿子说。

“爷爷，我上小班。”儿子有些胆怯。

“申校长，现在您还画画吗？”我问。

“偶尔画。”

“我帮您炒炒吧？”

“不了，到了我这个年龄，对名利那些东西已经没有兴趣了，纯粹是自娱自乐，写写画画。”

“您现在一幅画卖多少钱？”

“30？50？差不多这个价钱吧。”

“真的？”

“真的，不开玩笑。”

去挑上轮胎，跟申校长告别了，他一直送出办公室，我觉得特别的兴奋，在我们读书的时候，咋可能想到今天我们可以平等地面对面呢？

出大门口时，我给了门卫20块钱，让他给财务，是轮胎钱。

20块钱足够了，去轮胎店，5块钱就能买条。

出了大门口。

媳妇问：“他认识你吗？”

我说：“不认识，可能认识咱姐。”

媳妇说：“不认识，你跟他罗嗦啥？”

我说：“偶像。”

媳妇说：“一点都没有偶像的气质。”

我说：“那是因为他过腻了那种生活，他现在气色比以前强多了，真的看起来比十年前还年轻。”

媳妇说：“肯定缺钱，否则何必来这里打工？”

我说：“上班未必是为了钱，至少他不是。”

媳妇问：“如今，你失落吗？”

我说：“谈不上吧，其实我一点都不想当懂懂，我也不想抛头露面，也不想成为什么耀眼的明星，我就想做一个普普通通的人，谁都不认识的人。”

媳妇问：“真心话？”

我说：“当然，我就不喜欢那些东西。”

媳妇问：“没人搭理你的时候，失落吗？”

我说：“现在还没完全进入没人搭理的状态，所以无法准确地回答你，因为现在跟咱家有来往的，多数还是读者，虽然咱自己已经落地了，但是他们感觉咱还在飞，所以自然不自然地会流露出不一样的态度，总觉得跟咱交往要格外重视。当真的无人提及时，可能会有一些失落，甚至会怀念过去的风光，偶尔可能就感叹一下：想当年，我多么牛B。仅此而已。”

媳妇问：“真的愿意回来了？”

我说：“我早有归意，只是身不由己而已。”

媳妇说：“你要做好准备，没人再愿意围绕着你了，相反你做什么事都需要去围绕别人了，你能做到吗？”

我说：“我很乐意，甚至我突然理解了李娜，为什么在事业最颠峰的时候选择了皈依？因为她腻烦了过去的生活，虽然那是无数人向往的。一呼百应未必就是幸福，因为你永远生活在焦点之下，你的情绪是为众人所操纵的。”

媳妇问：“假如一个人刚成名，接着被人骂，会有什么感觉？”

我说：“会感觉很害羞，感觉整个世界都开始鄙视自己，仿佛自己成了全民公敌，在电脑前越想越觉得难堪，以后咋出门呀？可是出去买菜，到了菜市场才发现，没有人认识自己，即便认识自己的，也是热情打招呼，这时才会突然明白，所谓的流言蜚语，不过是一种幻觉而已。”

媳妇问：“是每个人都要经历的吗？”

我说：“未必是每个人，但是是每个成名的人都要经历的，成名一定是伴随争议的。就如同多少人骂罗永浩，罗永浩是不是走在大街上也要被吐口水？老罗可能会这么认为。实际上呢？认出他的人，第一句话一定是：罗老师，能跟您合个影吗？”

媳妇问：“转悠了一圈，又回来了，什么感觉？”

我说：“可能会给人颓废的感觉吧？不再轻易攀比了，不再轻易羡慕了，不再轻易虚荣了，活得越来越平淡了，也越来越平静了，分别心越来越少了。”

去书店买染料，几个营业员在闲聊。

其中一个说：“他们一家三口，一点都不过日子，经常去吃火锅。”

另外一个说：“人家一年五六万的收入，不花咋着？”

我在旁边听了一会，没有想嘲笑的感觉，反而觉得他们活得很真实，这才是正常的生活，我们这里高中老师的月薪才2000元，全家一年攒不了3万块钱，哪舍得出去吃顿饭？

偶尔，我姐他们出来吃饭，咋吃？

买上菜，到我们家来做。

这就算是吃顿大餐……

昨晚，吃过晚饭，父母要走，理由是家里太热，想回农村去。

媳妇极力挽留。

儿子抱着爷爷的大腿，不让走。

我说：“让他们走吧。”

他们不是嫌热，而是顾虑太多。

他们坚持等到宝宝睡觉以后再走，我送他们出门，我的意思是把他们送回家，他们觉得没必要，坚持坐出租车回去。

出大门的时候。

我爹说：“现在才像个家样，别乱折腾，安安稳稳地过日子，什么穷点富点，都无所谓，哪怕你们不赚钱，咱也饿不死，家里有地。”

我娘说：“别熬夜，早睡觉，钱没多没少。”

我说：“知道了。”

拦了一辆出租车，打开车门让父母坐进去，我嘱咐司机开得慢一点……

回到家，媳妇问：“你记下车牌号了吗？”

我说：“坏了，忘了，不过一般没事。”

媳妇说：“自己的亲爹亲娘都不重视？”

我说：“疏忽了。”

20分钟后，我爹打电话过来，平安到家。

这些年，我经历过很多，经历过年赚百万，也有过一贫如洗的光景，但是都没有现在有踏实感，因为生意很稳定。

安静姐他们都在炒股，也喊我炒股，我没心动。

我的观点是什么？

也许股票真的能赚钱，但是绝非我等新手能赚到的，光学费我也交不起，这不是最核心的，为什么我反对我爹炒股呢？

因为，炒股投入最大的其实是情绪。

很容易使他陷入焦虑状态，这就是成本。

我何必用股票去折磨他呢？

又何必用股票去折磨我呢？

你们赚到了，我不羡慕。

我跟安静姐提过：做点落地型的小生意，真不少赚钱……

现在我和媳妇一个月赚两三万是很轻松的，表面上很累，但是也不是咱累，是人家累，咱只是负责想想就行了，没啥技术含量。

不要创新，不要盲目，就做硬通货，就走商场渠道，就做大众消费品，就做大分类，就做硬渠道。

今天，新华书店门口没法停车，我转悠了一圈，停到了县府，从步行街穿过的时候，有家很个性的零食店，搞的特别有创意，类似大理、丽江那些酒吧，很多可爱的涂鸦、卡片，卖的零食也不多，有进口零食，有国产零食，例如三只松鼠啥的，店老板是个文艺青年？

我在想，这样的店有生意吗？

投资真不少，应该赚不到钱，关门是迟早的事，不是诅咒，而是从市场角度去分析。

我喜欢吃三只松鼠，何必在你店里买？

又不是酒吧，我在意什么小店文化？

何必耗上几个人的精力去经营这么一家店？纯粹是为了爱好？

理想主义者。

进去参观了一圈，觉得不好意思，给儿子买了瓶饮料，媳妇买了两包零食，走的时候，我看到门口有几块石头涂鸦很不错。

我问：“这几块石头卖不？”

店主笑着说：“不卖。”

她以为我调戏她？

其实我是真心想买。

对面有个瑞士军刀店，媳妇拉我过去看看，我经常送瑞士军刀，但是我不是军刀控，媳妇才是……

进了店，我问：“哪里有军刀？”

老板说：“瑞士军刀是个服装品牌。”

我晕。

我问：“这些服装都是进口的？”

她说：“外贸货。”

媳妇拿起一款NORTHFACE的冲锋衣问多少钱？

老板说：“360元。”

我心想，让赤道姐过来看看，能气死，赤道姐给我买了一件，花了2600元，赤道姐的审美观跟常人的不一样，什么款呢？

蓝翔技校款。

记得黄渤春晚穿的那身没？

跟我同款！

每次我穿着，媳妇就喊我电焊工。

不要小看这种外贸店，非常赚钱。我有个朋友叫可欣，她在外贸店工作过，那个老板有三家店：男装、女装、袜子。

一个店一天能赚多少钱？

2000元以上！

全是名牌，打出的概念就是尾单，例如NIKE、NORTHFACE之类的，我有双鞋就在那里买的，里面有真的有假的，营业员知道。

当时，可欣想喊着大家一起开上几个类似的店，太赚钱了。

但是，没敢做。

风险点在哪里？

工商查。

其实，这个风险也是可控的，就是要把仓库藏好，例如藏到农村，藏到蔬菜大棚里，只要查不到仓库，啥风险都没有。

我觉得这些钱，可赚可不赚。

最终，这个项目就没有成型。

人们都有拣便宜的心理，今天媳妇就非想给我买身，我没要……

哪来那么多外贸尾单呀？！

晚上，来了一车书，张炜老师帮我签的，需要找人帮着卸呀？按照过去的习惯，在说说喊一嗓子，一会就能来一群小兄弟给卸了。

如今，我觉得轻易地喊别人，是对别人不尊重，每个人都有自己的生活。

我们一家三口自己卸的车。

这么冷的天，硬是热得满头大汗，特别开心……

柴静采访黄永玉，希望能赐个字？

黄永玉说了三个字：平常心。

这个平常心，不是为人处事的态度，而是把自己归类到平常人里，就过最普通的日子，不要觉得自己与众不同。

迟子建牛B不？

著名作家，三获鲁迅文学奖，两获冰心文学奖，一获茅盾文学奖。

她去香港玩了一圈，当她行走于香港街头时，才发现自己是如此的渺小，如此的普通……

能认识到自己很普通，是很难的。

总觉得自己与众不同。

都那么不同，哪来的众？

媳妇要去上课了，心语和王锐总是想过来给开个动员大会，不是给嫂子开，是给我开，他们的意思是嫂子上课以后，肯定会一段时间脾气特别暴躁，让我多包容。

其实，这个我倒不担心。

我最担心的是啥？

我消停了，我回归了，结果媳妇又开始折腾了，又是写书，又是成名，又是创业……

我跟牛哥开玩笑谈到了这个担心。

牛哥说：“信念肯定会放大，但是最终也会回归，需要热一段时间，差不多要一年。”

晚上，遇到了一个特别牛的小兄弟，传言一年赚过几千万，他问我有没有签名书或瑞士军刀送？

我说：“瑞士军刀没有了，签名书有。”

他说：“也可以。”

我问：“你觉得我变化大不？”

他说：“太大了。”

我问：“你怎么样？”

他说：“去年差点破产，刚缓过神来。”

我说：“你还没结婚，还可以继续折腾，像我们，基本上定了型，我们现在寻求的是稳定的、持续的、正向的事业，不会再折腾了。”

他说：“我以后也不敢折腾了。”

我们现在找项目什么标准？

一天百儿八十的，就挺好。

我们可以借助自己的优势慢慢把盘子做大。本地的五星影院转让，带影院合同1000万，我很感兴趣。

我不是想买，而是想认识老板。

为什么呢？

我想去卖苞米花。

虽然可能争取不到，但是至少去争取过……

上心理学课的时候，老师说过一句话：“一个人最重要的事，是知道自己的饭量，你能成多大的事，你自己总该有数吧？你是不是能搞出一家上市公司来，你没数吗？”

当时，我在心里嘟囔着：“万一出现奇迹呢？”

老师说：“让你描述你的饭量，你描述不出来，但是我端一个碗出来，问你能不能吃得上，你肯定直接回答我，YES ORNO？对不？”

也有道理。

老师的意思是什么？

一个人，必须要准确定位自己，特长在哪里？能吃多少饭？

我想了想，我这一辈子是不可能成为企业家了，那么就安心做个小商贩吧！