美茜

- 


*很久*

很久没看到蝉的样子了

很久没看到葛八草牵引的小路上

风吹黄牛的大尾巴

也很久没看到红蜻蜓黑蜻蜓在池塘

你抱我一下，我抱你一下

映日荷花别样红

“很久，是多久呢”

雷声遥远，水流向低洼

多少小蝌蚪长成了大青蛙

它在细密的杨林里清脆地叫上几声

一阵风就摇落了满树的叶子

奶奶爷爷大伯二伯安静地躺在树叶下

数秋声

我很久没回去看他们了

倒是母亲电话中说一切安好

说父亲刨掉门前两棵梧桐树

准备请人做两口上好的棺木

滑板的。涂黑漆。灌沥青

很久不会腐朽

一口她的。一口父亲的




  记得我写下这首诗的时候，已是泪流满面，整夜未眠。我从不认为这是一首好诗，甚这是我刚接触诗歌的时候一首习作，简单直白，没有任何写作技巧，但在选诗的时候我依然选了它，我选的不止是一首诗，是多年的乡思，眼泪的印记。

     我是豫东平原走出来的女人，因为生活的变故像蒲公英飘零他乡。自此，我不再是那个乡村教师，无虑的少妇，我跻身于万千打工大潮中，成了一名打工者。在上海，这诺大的城市无依无靠，早出晚归。我最喜欢的事情就是打电话，几乎隔不几天就要往家乡打电话，给幼小的孩子打，给年迈的父母打，母亲总会在电话里告诉我，麦子返青了，玉米下种了，黄狗下了六个仔······这些消息让我觉得我还在家乡，一直都不曾远离。后来我渐渐融入了这座城市，并且爱上了这里的生活，习惯了这里的一切，打电话也逐渐减少了。

    某个夜晚下班回来，给母亲打电话，往常母亲都是尽快让我挂电话，她觉得说话要花钱，不舍得让我浪费电话费，可是那次她不肯挂电话。她告诉我村上又走了两三个老人，其中一个是父亲最好的朋友亮叔。亮叔是脑溢血走的，走得太匆忙了，连棺木都没准备好，就装一个小盒子里埋了。母亲说这话的时候连连叹气，她说父亲为此几天没吃饭，总是跟她念叨他和亮叔少年时候的事情。（父亲和亮叔这一生是患难与共的，他们一起读书，一起做木工，一起去馒头山拉石头，一起山东贩马，一起去亳州卖苹果······他们老哥俩是彼此的影子，所以父亲走到哪里但凡遇到知道班庄村的人，他总是问对方认识班庄村的班亮吗，他告诉对方班亮是自己的好兄弟。为此被母亲骂了他好多次，母亲说人家一个外村人知道班亮是老几？总是提班亮，好像班亮是你二大爷似的。每每至此，父亲总是憨厚地咧着嘴笑。）母亲说父亲真的有些反常，他说自己老了，是该准备上路的东西了，他刨掉门前的桐树找人做棺木，做两口棺木，一口她的，一口父亲的。这些话让我震惊极了。我问母亲不是家乡早就实行火葬了吗？为何还做棺木？母亲说，这几年乡下人能烧钱，有钱人火葬后再买个好棺木套上骨灰匣子，寓意死了住大房子，是富贵人家，你爹是想给你们省钱，非犟着刨桐树做棺木。我听了半晌无语。

    我对家乡的桐木棺太熟悉了，父亲是村上出名的木匠，小的时候常常给别人做棺木。从前当地有个习俗，老年人准备好棺木是好事，有的老人岁数大了会闹着儿子们给自己做好棺木放着，他们总担心自己死后匆匆忙忙离去，灵魂得不到安宁。记得父亲说过，桐木棺轻巧，容易合棺，上面的滑板易于开合。奶奶的棺木也是父亲提前做的，一个人在院子的大槐树下忙活很多天，做工很考究，棺木头尾都凿了寿字花纹。桐木棺做好后，奶奶就安心的等死神来收人，一等就等好多年。我记得桐木棺就摆在奶奶漆黑的屋子里，和奶奶的床挨在一起，我总是很怕看棺木，很小的时候，爷爷大伯二伯都是躺在里面被抬走的。我和堂兄妹捉迷藏，他们会在奶奶空空的棺材里爬来爬去，我不敢，我想我生来就对死亡充满恐惧。

   和母亲通完电话，窗外已是繁星满天，一列火车轰鸣着奔向远方，思绪纷飞：这么多年为生计疲于奔命，行色匆匆，忽略了生命中很多重要的东西。譬如：我有好多年没走在家乡的小路上，那长满葛八草的小路，童年的时候，我给羊割草，最喜欢那路两旁的葛八草，它们盘根错节贴着土地生长，车子碾，牛羊啃，依然生生不息。也有很多年不见村后一池荷花，夏天的村后种有一池荷，它年年盛开在我内心深处，我摘荷叶，采莲蓬，学青蛙叫······岁月就这样不遮不拦地走着，走着，亲人们一个个离去。在深夜，我能想象我亲爱的村庄，被杨树林包围的村庄已进入梦乡，梦乡中，杨树林里小土蛙偶尔会叫上几声，秋天就悄悄来到了，风吹树叶哗哗响，叶子一定落在爷爷奶奶大伯二伯的坟上，尖尖的坟上。我想，有一天也会落在父母的坟上······甚至我的坟上。

    这一晚失眠，于深夜写下陋诗一首-----《很久》。