鲁西南：用爱点燃抒情诗的天空
手机日志
1926年，经过世界战争的严重摧残，欧洲抒情诗的天空黯淡了。浪漫主义的夜莺不再歌唱，现代性的荒原渐次展开。此时，20世纪最伟大的德语诗人里尔克刚刚度过50岁生日，却已病入膏肓，正隐居在瑞士一个偏僻的小城堡慕佐。34岁的俄语女诗人茨维塔耶娃，经过几年颠沛流离的侨民生活后，带着两个孩子拮据地生活在巴黎。而困居莫斯科的帕斯捷尔纳克对革命后的祖国百般不适，创作陷入困顿，只能通过书信与流亡中的女友茨维塔耶娃一诉衷肠。
茨维塔耶娃
里尔克曾两次到访俄国，并深爱着俄罗斯文化。在1899年第一次游历俄国后，里尔克才真正明确了自己的艺术使命：“我的艺术变得更有力、更丰富了，朝向整整一片无垠的领域，我领着一支长长的驼队返回祖国，驼背上的货物泛着淡淡的光芒。”也就是那一次俄国之行，里尔克与帕斯捷尔纳克的父亲成为朋友。1900年5月，里尔克与女友莎乐美再次来到莫斯科，十岁的帕斯捷尔纳克见到了他终生的大师，这也是他唯一一次与里尔克相遇。随后，里尔克结婚生子，生活开始陷入困顿。这个阴性的诗人似乎一生都生活在穷困与动荡中，不仅仅是生活，也包括他的感情。他一生爱过许多女人，也被更多的女人所爱。他说：“你是穷人，你是一文不名，你是无处藏身的石头，你是被扔掉的麻风。”“你穷得像一个胚胎的力量/在一个少女的身上，她乐于把它保养。”
自1922年5月离开俄国，到柏林寻找失散多年的丈夫以来，天才女诗人茨维塔耶娃一直过着动荡的生活。她先后在柏林、布拉格、伦敦和巴黎等欧洲城市辗转流离。“我的整个青春时代（自1917年起）——是一件粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一个样。炉灶，扫帚，钱（缺钱）。时间总是不够用……这便是我的天国。太寒酸了？是的。因为我的尘世王国过于恶劣。”过于恶劣的俗世生活，使她充满烦恼和躁动。她需要倾诉，以解心头之忧。“我不能过平庸的生活……要么去死！”在与帕斯捷尔纳克频繁通信的那段时间里，她刚刚结束了一段纸上恋情，一个住在布拉格的小伙子巴赫拉赫，她写信给他：“请您握紧双手凝聚力量，听我说：有些事该结束了……我爱上了另外一个人——更单纯，更粗鲁，更结实……”
她的丈夫谢尔盖·埃夫隆说她是一个“极易动情的人”，总是“没头没脑地投入感情风暴，仿佛空气一样，成为她生活的需要。情人一经虚构出来，感情风暴便呼啸而至。”这些感情事件会被她写进诗里，就像将木柴填进熊熊燃烧的炉膛。她就是靠抒情诗来呼吸和自我拯救的。1924年，她写出长诗《终结之歌》，寄给了帕斯捷尔纳克，她称之为“我在诗坛上唯一的兄弟”。
帕斯捷尔纳克（1890 - 1960）
这就是茨维塔耶娃的诗歌信条：像对待爱情一样将自己毫无保留地投入进去，唯有诗歌、爱情可以引领我们上升。她信奉茹科夫斯基的一句话：“浪漫主义就是灵魂。”诗人是什么？诗人是“超越生命的人”，和诗歌在一起，就像和爱情在一起，“一刻也不会分离，直到它杀死你”。在她的头顶，一直是飞翔着的十九世纪抒情诗的天空：反抗上帝，反对理性，以及对“灵魂”的浪漫主义崇拜。也正因此，她才会将里尔克神化，将其视为诗歌的象征，“您，就是具体化了的诗”，“不是诗人，而是诗歌本身”。“在您之后，诗人还有什么事可做呢？可以超越一个大师（比如歌德），但要超越您，则意味着去超越诗。”
此时，置身古堡的大师已身患白血病，来日无多。作为一个隐士艺术家的典型，里尔克被视为荒原时代的“解毒剂”。他身上所体现出的与时代精神相悖逆的抒情性，越来越受到各方景仰。茨维塔耶娃曾说：“里尔克既不是我们时代的订购物，也不是我们时代的展示物，而是我们时代的对立物。”
茨维塔耶娃从来不匮乏爱的激情和能力，她这座活火山一经触发，火焰蔓延的速度便惊人。“莱内，我爱你，我想到你那里去。”（6月14日信）茨维塔耶娃对待爱情的态度，一如她对待诗歌的态度，是一种灵魂的追悼仪式：真正的爱情，不是肉体的结合，而是灵的结合。她信奉“无手之握，无唇之吻”，当她言及肉体时，她说的仅是一种结合仪式。“我不靠自己的嘴活着，吻了我的人将错过我。”“爱情靠例外、特殊和超脱而生存。爱情活在语言里，却死在行动中。”
（8月22日信）这就是她的爱情形而上学。
生活在古堡里的里尔克，其孤独一如他历来的生活，乃至更甚：处在那称之为孤寂的经常且可怕的堆积中，处在已达到极限的隔绝中。他还没有确切地意识到自己的晚年已经到来，他在用有限的生命和矜持的态度去接近一位“特别的”女人。当他们的通信日益升温时，他才又想起了另一个人——几乎整个夏天都处于沉默之中的帕斯捷尔纳克。“鲍里斯的沉默让我不安，令我伤心，”里尔克说，“这就是说，我的出现毕竟阻碍了他热烈追求你的道路？”茨维塔耶娃却说：“现在，他已脱离我而自由了。”可怜的帕斯捷尔纳克，依然炽烈地爱着这位“生活的姐妹”，他不无妒意地写道：“你正在与我疏远，却不吐露自己的去向。我准备承受这一切。我们的一切仍将是我们的。我将这称之为幸福。就让它成为痛苦吧。”茨维塔耶娃却说：“哦，鲍里斯，鲍里斯，把伤口治好，舔净吧。”“我们之间有了一道穿堂风。”
里尔克(1875-1926)
里尔克逝去后，茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克的交往又持续了很久，但他们早已走出了感情的激流，进入了平静的河道。1939年6月，茨维塔耶娃回到了苏联，随后，她的女儿和丈夫先后被秘密逮捕。1941年8月，纳粹军队攻进苏联，茨维塔耶娃带着16岁的儿子穆尔，随疏散的人群来到鞑靼共和国的叶拉布加城。在叶拉布加的十来天里，她们母子既没户口，也没个像样的住处，焦虑伴随着恐惧，关键是，母子之间一直争吵不断。儿子穆尔希望脱离家庭，脱离母亲，参加军队，摆脱掉受歧视的政治身份。
1941年8月31日，儿子和房东都离开家之后，茨维塔耶娃在自己居住的小屋的房梁上寻找到一只钩子，用一根细绳结束了自己的生命。既然已没有未来，不如早点结束。她的儿子穆尔回来看看母亲的遗体，随后离开。“她做得对。”这是穆尔的评价。茨维塔耶娃自缢不久，她的丈夫就被秘密处决。1944年，儿子穆尔阵亡。只有女儿阿利娅活了下来。女儿看过母亲遗留下的大量札记和笔记后，曾写信给帕斯捷尔纳克：“我给你抄录几段，很多内容你大概都不知道，她是多么爱你，而且爱的多么长久——她爱了你整整一生！她只爱过我的父亲和你，一直没有爱够！”
正如英文版序言作者桑塔格所言，没有任何东西，能使这些写于1926年间的书信所放射的光芒黯淡下来，因为“他们表现出了情感的无羁和灵感的纯净，也就是那种会被我们视为‘罗曼蒂克’而放弃的东西。”在现实的严厉说教面前，我们的确放弃得太多了：爱情、理想、抒情诗……如今，正是这些堪称“木筏、灯塔和海滩”的珍贵之物，这些无污染的精神之恋，将我们头顶抒情的天空重新点燃。
茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜（1892-1941）
俄罗斯诗人、小说家、剧作家。茨维塔耶娃的诗以生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇，在20世纪世界文学史上占有重要地位，被认为是二十世纪俄罗斯最伟大的诗人之一。
帕斯捷尔纳克（1890 - 1960）
俄罗斯作家、诗人、翻译家。他因发表长篇小说《日瓦戈医生》于1958年获诺贝尔文学奖。
里尔克(1875-1926)
奥地利现代诗人，是现代派文学的奠基人之一，现代德语世界最重要的、最有影响力的德语诗人之一。
（2014年03月13日 晶报）
文章评论