不得不面对的……浮世心经

不得不面对的……

浮世心经

我看了几遍的长篇报告文学《老年悲歌》：

老年悲歌

　　———来自老父老母的生存报告

　　作者：曲兰

　　有人说，人生是一个舞台。

　我们每个人都在这个舞台上扮演过自己的角色，都从中体验过人生的酸甜苦辣、喜怒哀乐、人世沧桑……然而，正是我们经历的所有这些构成了人生的精彩。不知人们是否想过，所有这些”精彩”——甚至包括痛苦在内，也许有一天都会失去，可能是你，也可能是我，会走进一个你不得不面对的世界？当时间变得漫长的时候，生命，就变成了一种折磨；就是那一道单元门，或是几级台阶，就把我们同外面那个精彩的世界隔绝开来。

　　相对于我们的青年或者中年时期来说，老年也许是我们一生中最漫长的一段生命，尽管由于阅历的丰富，这是我们一生中最睿智的时期，然而，也是我们最无奈的一段生命。

第一章
　　那天晚上，80多岁的夏大爷几乎没什么感觉就晕倒在地上，他想站起来，但就是怎么也挣扎不起来。他心里很明白自己的处境：如果远在上海的女儿这时碰巧回来，就有救了，否则只有等待死亡。他喊不出来，可他能清晰地听到门外人们匆匆的脚步声，假如有一个脚步声停在他的门口，也许他就得救了……然而，那脚步声总是由近而远，一次又一次……他突然感到很悲哀：他的生命就寄托在奇迹上——奇迹能发生吗？也许是心灵感应，那天奇迹还真发生了，女儿竟然奇迹般地回来了，于是我们才有幸知
道了这个有关奇迹的故事。　夏大爷的老伴在十几年前就去世，惟一的女儿又远在上海。他于是便开始了“出门一把锁，进门一盏灯”的孤寂日子。前几年，身体没什么毛病，白天出去走走，有时也和过去的同事、一些老同学聊聊天什么的，孤独感还没有现在这样强烈。生病后，因为耽误了治疗的最佳时期，一条腿不得不进行截肢。从一个健全的人一下子变成残疾人，他就再也走不出这片被禁锢的小天地了。

　   自从那次“奇迹”之后，女儿万般无奈找了一个师傅经常来帮忙，每天把老人需要的水、药品和暖瓶等物放在身边伸手可及的椅子上。对师傅千叮万嘱，安顿好之后，女儿又走了，把老人的牵挂和希望也带走了，当然也把更深的恐惧留给了他：女儿告诉他，她找了一个德国人…… 女儿挺孝顺，要什么就给什么，有空就打电话，可女儿是否知道，时间，对这个24小时被束缚在床上的人来说流动得有多慢！她是否知道父亲内心深处的恐惧？他心里对那个德国人耿耿于怀，他管那德国人叫德国鬼子，他怕
德国鬼子把他惟一的慰藉和希望带走。他不能去干涉女儿的婚姻，然而，他知道，类似的“奇迹”是不会发生第二次的……

　   同样高龄的陈教授可就没那么幸运了。陈教授在一所著名大学里教书，可谓桃李满天下了。播撒下遍地芳菲之后，老教授却渐渐从人们的视线中隐去了。自从老伴离开他以后，宽绰的三居室里只剩下他一个人与孤灯相伴。忙碌的人们几乎没有人会注意到这个老人：他每天佝偻着腰，拿着饭盒哆哆嗦嗦地去食堂买饭吃——因为他已经无法为自己做饭了。1995年春节，他的一个学生从广州过来看望恩师，却怎么也敲不开门，于是他只好打电话到老师的隔壁人家，隔壁人家也说我们这几天忙着过节，没注意老人，但好像也没见老先生出来。大家都知道老先生经常把钥匙放在过去任教的数学系，就赶紧找数学系办公室的人取钥匙来开门。打开门时发现老人躺在地上，人们上前推了推他，发现他竟然还活着，好一会儿才有气无力地说：“我已经三天没吃饭，起不来了。”说完就昏了过去，人们七手八脚地把他送到医院，然而已经错过了抢救的最佳时期，老人溘然长逝。

　　我无法想像一个人在冰凉的地板上躺了三天是什么滋味，当你想喝一口水都喝不上的时候，会是一种什么感觉。什么是老年？可能很多人都没有认真地思考过风烛残年对一个人意味着什么？当你丧失劳动力的时候，不仅意味着收入下降，被排除在社会主流之外，还意味着空巢、疾病、丧偶等种种人生悲剧，死亡的阴影几乎每时每刻都悬挂在你的头上… …我们年轻时健康、富有、浪漫，只要我们不惜力气，凭着诚实的劳动，与幸福有关的这一切，应该俯拾皆是。而当你进入老年之后，所有这些都会失去。

第二章

　　当我们从忙碌的中年走过来，终于把孩子抚养大，他们像小鸟一样飞走之后，我们可以喘一口气的时候，却发现，前面是茫然一片。我们不知道该如何去面对自己无法自理、也无法掌握的生命中最后那一段时光。进入２０世纪９０年代，“人口爆炸”的硝烟尚未散尽，我国就“急匆匆”地迈入了老龄化社会。人口普查数据显示，到２０００年，全国６０岁以上老年人口已达到１?３２亿，占人口总量的１０?３２％，占世界老年人口的１／５，亚洲的１／２。而根据专家预测，今后几十年内，我国老年人口数量将以年均３％以上的速度递增，而８０岁以上的高龄老人则每年以５％的速度增长。到２０５０年，全国老年人口总量将达到４亿多，占总人口的１／４多。据调查，目前在我国的老年人中，“空巢”率已经达到２６?４％，这就意味着有１／４的老人身边无子女照料。他们一旦到了高龄，丧失自理能力，生活就会非常困难。有很多老人意外死亡很长时间甚至尸体都腐烂了，才被人们发现。可能我们的生活太丰富了，所以我们无暇顾及主流社会之外的那个老年群体，也无法想像下面这些情景：

      那一道门，甚至几级台阶就会把一个活生生的人隔绝在人的世界之外，甚至剥夺这些老人的生命！我们想像不到对于我们来说，举手之劳的事，会让这些高龄老人束手无策。８０多岁的李老汉终日惊恐的一件事就是拿钥匙开门。他总是不敢出门，为了减少出门的次数，他只好减少饭量，这样就可少买东西……他所以把自己关起来，不是因为喜欢孤独，而是因为他患有帕金森氏病，只要出了门就有可能回不了家。有一次，他外出回来，就是这么一个把钥匙插到钥匙孔里的简单动作，他的手哆嗦半天却怎么也无法准确地把钥匙插到那个小眼里去。半个多小时过去了，他仍然进不了门，急得他直用头撞墙……９０多岁的于老汉自己行动已十分不便，却还要照顾同样是９０多岁卧病在床的老伴儿。老太太已经无法自己走到卫生间上厕所了，只能在床边的便盆解手，老太太在于老汉的帮助下颤巍巍地坐下去，没想到一下子却把便盆坐翻了，于老汉怎么拉也拉不起来，万般无奈，想来想去只好打电话找居委会，老太太就在地上坐着，解不了手，直到居委会找了他们楼下一个刚退休的妇女去帮着才把老太太扶了起来。怎么办呢？连解手这样的小事，老两口都完成不了，于老汉对来帮忙的妇女说：“我们给你钱，你能不能每天来两次？”她说：“我刚退下来，好多事要做，也不能每天上你们这儿呀！”于老汉很无奈地说：“我们给你钱怎么还不行呢？” 人到老年，自理能力就非常差了，一个独居的７０多岁的老头儿，老犯糊涂，经常把锅放在煤气炉上就忘了，出去买东西，不仅烧干了锅，弄得满楼道都是烟，最后把消防队也找来了。还有一个老太太，那天买了一只鸡，回来用弹簧秤一称，差了２两，又回去找，就把锅忘了，里面的水把煤气浇灭了，满楼道是煤气味儿，差点儿引起大火，闻讯赶来的人们只好把门给踹开，关掉了煤气。当她惊异于人们为何打开她的家门时，耳聋的她，却听不清人们在说什么。

第三章

　　这是一对９０岁高龄的老两口，为了下楼这件事已经商量了好几个月了。５层的楼梯，对他们就构成了一条不可逾越的鸿沟，于是他们就被禁锢在家中的小天地里，日复一日，他们只能互相面对，与外界惟一的联系就是那台电视，他们仅有的一个儿子在国外。他们太想去晒晒太阳，听听孩子们嬉戏的声音了——这一切对别人来说太平常了，而对他们来说却是一种奢侈——惟有这样他们才会感到他们是活着，活在一个人的世界中。因为住在５层楼上，他们平时很少下楼，靠着儿媳的姐姐每周为他们买一次菜和生活用品维持生活。在一个天气晴好的冬天，他们终于决定实施蓄谋已久的下楼计划。对两位高龄的老人来说，下这５层楼，无异于一次探险，也许一脚站不稳，就会从楼梯上摔下来，后果不堪设想——他们之间只要有一个人出了意外，生活就维持不下去了。可他们总得去晒晒太阳啊，要不，骨质会更加疏松，会连路也走不了了。

        于是两人搀扶着，如履薄冰般一点儿一点儿走下来，没想到当他们刚走到阳光下时，两人同时感到天旋地转……当居委会主任从院内花坛经过时，看到这两个老人紧紧地挤靠着坐在花坛边上，冻得浑身哆嗦。一问方知，他们因无力上楼而回不了家，又冻又饿地坐在这里已经整整一天了！主任连忙叫了几个年轻人把老人背上了５楼。下楼的远征终告结束，从此他们再也没到过外面那个世界。高龄的马老太住在一栋有电梯的楼房中，按说走出家门对她来说应该并不是一件难事，但她却近半年没出门了。由于高龄导致的骨质疏松，她已经骨折过好几次了。经常来照顾她的女儿工作忙，马老太知道自己不能出任何一点儿意外，只要生病，就会耽误女儿的宝贵时间，影响她的前途。马老太虽然蜷缩在家中，心里却很明白，她如果老不走动，走路的功能很快就会丧失了，那就真走不动了。于是，她每天都在家里在那巴掌大的地方来回走３０００步，每走１００步，她就在纸上画一道儿，直到走满３０００步。她用毅力在与死神作斗争。一个人如何度过每天这漫长的时间呢？每天吃完早饭，她就坐在窗口看人们上班，等到上班的人们走完了，她就回到床上睡个回笼觉。然后起来做她每天都做的三件事：第一是玩玩具。她把孙子当年玩的玩具都放在一个纸箱子里，每天都挨个儿玩一遍，特别是那个拼图，一次一次拼上又拆开。第二件事是攒烟头，她把每天抽剩的烟头攒起来，５个一组，一遍又一遍数。第三件事是翻看一本旧相册，每天都翻，
这本相册看上去已经脏兮兮的，被翻得角都翘了起来。开始是６０多岁的大儿子照顾她，后来儿子得了脑溢血，来不了，只好由女儿来照顾她，女儿每周来一次，给她做一周的饭放在冰箱里。如果打开她的冰箱，你可以看到，芹菜都已经空了，胡萝卜也长了白须，看上去起码放了半个月了。平时她也就是把冰箱里的菜拌点儿盐就吃下去了。我问她：“你平时就吃这个吗？”“我还吃什么饭呢？每天吃的药比饭还多呢！”为了对付１２种慢性病，她每天一次就吃差不多一小碗药，再喝点儿水，就吃不下什么
东西了。

第四章

　　我问马老太：“你每天怎么解闷呢？是儿女们回来，还是找人陪？”老人回答说：“我不希望儿女们回来，耽误他们的时间。”然而，她还是向往外面那个世界：要走到人们中间去！她每天都走３０００步呢，在外面遛一会儿总该没问题吧？何况她住的这栋楼还有电梯。她终于下决心走出家门，可她万万没想到，当她的脚踏上大地，接到地气的一刹那，突然感到天旋地转，失去平衡，没走两步便一屁股坐在地上…… 这种奇怪的现象在医生那里得到了解释：人长期在屋里，视野对耳内迷走神经的刺激形成一种固定的条件反射，当人突然来到外面的世界时，宽阔的视野会使人的平衡功能发生紊乱，于是人便会感到天旋地转。很多小说中也写过，长期在地牢里囚禁的犯人一走到外面的世界时会眩晕。人们不会想像到，老人们为走出隔绝——就是为了走出那个单元门，进行了多么艰苦卓绝的努力。随着改革开放，人们生活水平提高了，纷纷搬进楼房告别了昔日的大杂院。然而，虽然人们居住的密度更大了，但彼此间的距离却更远了。一个个单元给人们带来私密空间的同时，也把人们隔绝在一个个防盗门后。然而，人，毕竟是一种社会性的动物。无论是哪个年龄段的人，也都忍受不了与世隔绝的痛苦。

　　在陈老先生的生命中，惟一的乐趣就是读儿子的来信。繁忙的工作、体贴的老伴都已经成为过去，当生命中一个又一个希望被实现并且失去意义之后，出国留学的儿子，以及有关儿子的一切消息，就成了支撑他活下去的全部动力。幸亏他有个远在天边的儿子，于是他每天也就有了个念想，吃过早饭，他就到收发室去等信。如果看到儿子的信，他就把信从头到尾念一遍，于是这一天他就像过节一样，兴高采烈的，然后就去找往日的老伙伴，讲给人家听，等到把信讲得熟得都背下来了，第二封信也来了。可前些年，事情开始发生变化了，儿子开始不愿意写信，改打长途电话了。因为能直接听到儿子的声音，老爷子开始还挺高兴，但儿子末了一句话让他心里不痛快：

        “爸，这周我就不写信了，太忙，反正我这儿的情况电话里也说了。＂以后，儿子打电话回来老人就觉得不满足了：好容易把电话等来了，拿起来还不敢多说，国际长途，怕儿子多花钱。越是这样，到儿子来电话时，真想说的事又记不起来了。前年，儿子把孙子也带回来了，可把老爷子乐坏了。孙子还在儿子的指使下给他买了电脑，让他学会收ＥＭＡＩＬ。这高科技的东西真是好，真是“天涯若比邻＂了，他与亲人的联系越来越方便了。可孩子们一走，他就开始恨上了这高科技：没有它时，他心中还有个念想，可以到收发室去等信，现在联系方便了，儿子倒不写信了，有事都在电话里说了，或者发封ＥＭＡＩＬ了事。他发现，到收发室等信的那点儿乐趣，对他来说，竟是那么重要！

第五章

　　刘老伯与老伴燕子衔泥一般养大了一双儿女。先是将女儿供到大学毕业，又八方努力帮助她找到了一份理想的工作，女儿结婚后生活得也挺美满。此后，老两口又倾其所有将大学毕业的儿子送到国外留学。现在，儿子拿到了博士学位，在美国成家立业。忙完了儿女的一切，老两口也到了退休年龄。正好接着给女儿带孩子，直到将外孙送上了小学，他们才算喘口气，告别了忙碌的日子。

　　周围的人没有不羡慕他们老两口的：一生的辛劳没有白费，似乎一切都很美满，孩子们都挺给他们争气。然而，外孙长大以后，女儿一家回来的次数也越来越少，最后发展到两三个月才来一次。老人想孩子，时而去女儿家看望，可由于女儿家与他们的住处相隔太远，大热的天来回奔波很辛苦，便渐渐很少去了。日子就在寂静中一天天地耗着，两位老人时常感到孤独。不久前的一个周末，刘老伯到菜市场买菜跌伤了脚，老伴一着急犯了心脏病，两人都起不了床。他们只好向女儿求援，一打电话才知道，女儿一家外出旅游去了。万般无奈，刘老伯只好向邻居求救，邻居帮着在街上拦出租车，拦了多少辆都不停，好容易找到一辆车，车主听说是心脏病人，就怎么也不肯拉，让他们要医院的救护车。折腾了两个多小时，救护车总算来了。刘老伯拖着伤脚将老伴送到了医院，可由于耽搁的时间太久，老伴的病情加重，最后发展到半身瘫痪，生活完全不能自理。

　　从此，刘老伯的日子更难过了，每天干完家务后便看着病床上的老伴发愁。后来女儿花钱给他们雇了一个保姆，刘老伯不用干家务了，但日子却比原来更艰难了。两个老人时常思念儿女，回忆他们小时候的种种趣事。每当这时，刘老伯就会无奈地安慰老伴说：“儿女就是长大飞出巢的鸟，老人只能独守空巢。看看周围那些老人，不也都像我们这样寂寞地过着吗？老了，这也是没办法的事。” 要说儿女们有本事是好事，可惜忠孝不能两全，越有本事，他们也就走得越远，剩在巢里的两只老鸟，也就只能终日与电视为伴了。据一位心理科的大夫说，这样的分离焦虑和不适障碍都是空巢家庭成员最初的反应。有些空巢家庭不但孩子已经独立生活，老伴儿也故去了，家庭中只剩下一个人。这样的老人通常更容易感觉孤独，而后出现抑郁症状：觉得生活没有意思，经常回想往事，感觉失落、悲观。一般来说，只要是健康的人，面对空巢情况都会进行自我调试，如果不适的感觉延续下去，三个月、四个月，甚至更长，就是病态的反应了。尤其值得注意的是，空巢家庭的成员大部分都是老年人。老年人除了需要不断进行心理调试外，对自己的身体状况也要格外关注。由于子女不在身边，老人很可能会出现各种意外，使原有的生活难以维持下去。此外，骨折是对老年人威胁最大的健康难题。因为行动不便，使活动量减少导致很多老人患有骨质疏松，他们骨折发生率极高，特别是股骨头骨折后果更严重。

第六章

　　对于高龄的空巢老人来说，还有一种情况值得引起注意，那就是营养障碍。两个老人特别是一人生活时，常常懒于做饭，这种情况下，就会出现不同程度的营养障碍，像蛋白质摄入不足或是维生素补充不够等。中央戏曲学院的一位老师退休后在生活热线当主持人，有一次接到一位老人的电话，打了很长时间，说的都是家里那点儿鸡毛蒜皮的事儿，直到最后也没说出想解决什么问题。当这位老师问他究竟想咨询什么问题时，老人叹口气说：“我没别的，就是想说说话儿，说说家里这点儿事儿。＂

　　说说话儿，这对任何人都是太简单的事儿了，然而对很多老人来说，别说有人听你说说话儿，就是想听人说说话儿，也十分地不容易。王大爷就是为了说说话儿，想出了一个绝招儿——把家里的马桶弄坏了！房管所的水暖工小方怎么也不明白，王大爷家的马桶老坏，按他的经验这样修好之后起码能用一年，可两天之后又坏了。于是，再一次给王大爷修好马桶的两天之后，他又敲门来到王大爷家，笑呵呵地问：“大爷，您的马桶没坏吧？＂王大爷一愣，随后一把抱住了小方：”孩子！真是难为你了！老人随后抽抽噎噎地哭了起来，把实话告诉了这个水暖工：“如果不是你来修马桶，我就连说话儿的人都没有！＂

　　王大爷平时太寂寞了，就希望家里来个人，如果知道今天该收水电费了，他就早早在门口等着，只要听到动静立刻就把门打开。据说这样的老人不在少数。８０多岁的刘老太太生活不能自理，女儿上班时，就把她锁在家里。那天听说居委会要到家里走访，老太太为此兴奋得好几天都没睡着觉，天天在门后站着等居委会的同志——家里终于要有人来了，可有人说个话儿了！居委会的同志无论如何也想不到，他们的到来，会让刘老太如此兴奋。那天居委会的同志终于去了，她们刚敲了一下门，门立刻就开了，把毫无准备的一大帮人都吓了一跳。幼儿园正准备搬家。忙乱中却突然钻出一个老头儿，他执意劝说园长不要搬走。本来搬家就够乱乎的了，还要跟这个较真的老头废话，弄得大家十分气恼：这老头儿怎么回事，简直是无理取闹！幼儿园搬家关他什么事儿！谁也不知道，这些欢蹦乱跳的孩子们对老人多么重要，就是孩子们吵吵闹闹的声音，支撑着老人生活的信心。我到老人家采访时，发现他的家中全是灰尘，不知多少天没打扫了，对这个行动迟缓的老人来说，打扫卫生已经是很困难的事了。在落满灰尘的地上，有一条清晰的脚印通向窗口，可以想像，这是老人每天都要经过的地方。是什么东西吸引着老人每天都要到窗边去呢？我走到窗边，发现窗下面就是那个幼儿园！每天，老人看着忙碌的父母们把孩子们送到这里，看着孩子们在下面玩游戏，看着他们打闹……在老人那静得让人恐惧的世界里，孩子们的喧闹声是他惟一的乐趣。现在，喧闹声没有了，只有滑梯、攀登架静静地立在那里。可老人每天还是走到窗前望着：悲凉中一线希望在支撑着他——他相信有一天孩子们还会搬回来的……曾有人写过一篇怀念父亲的文章。说父亲晚年寂寞，很想和儿女们说说话，可是儿女们始终很忙。后来父亲去世前对着聚集在床边的儿女们很兴奋地说了许多，儿女们怕他累着，劝他不要说了，好好休息。他最后倦意地说了一句：“好吧，不说了，你们都很忙。＂然后他就真的永远休息了。

第七章

　　对于我们这个一贯讲究养生之道的民族来说，对衰老与死亡的恐惧在我们心理上造成的冲击可能比其他民族更为深刻一些。目前我国的人均寿命已经超过了７１岁，但从整体上来说，其中１０—１５年的生命质量是比较低的，有的生活不能自理，有的一直躺在床上，有的干脆就是植物人。绝大多数人在这１０—１５年里疾病缠身，痛苦不堪。随着科学的发展，特别是人类破解基因后，据说人的寿命还会大大延长。于是我们就面临这样一个问题：在我们的一生中，最漫长的一段生命将是老年，如果我们真的有幸能活到１５０岁，但我们一生的工作时间可能只有３０多年，我们的积蓄只能保证我们活到８０多岁，剩下的日子我们该怎么办？长命百岁固然可喜，但高龄却常常是疾病缠身，我们那点儿收入，能让我们维持健康吗？

　　卓老太也是一个被禁锢在床上的人，她因为脑溢血后遗症导致的偏瘫，已经在床上躺了６年了。因为生活不能自理，为了方便，人们给她剃成光头。床，成了她的栖身之所，也成了她的监狱，因为她无法走出一步，每天她惟一能做的事情就是长时间望着窗外，看着太阳一点点地升起来，再一点点地落下去。躺在床上的卓老太现在惟一的念想就是盼望国家能早日出台一部法——关于安乐死的法律。她要忍受病痛，忍受保姆的白眼儿，要忍受与世隔绝的孤寂……６年的折磨已经把她所有生存的欲望都磨没了。儿女们不能说不孝顺，为她请了保姆来照料她。然而这种照料，同照料一只猫、一只狗又有多大区别呢？所有的亲情只剩“保姆照料”这一点内容了。她活着，不仅自己痛苦，也是别人的负担。解脱这种处境的惟一办法就是死，可她自杀两次都没成功，却在肚子上留下道道伤疤……在采访中，我注意到小保姆在看卓老太时那冷漠的眼神，那眼神让我也感到不寒而栗，一下子就明白了卓老太的处境：面对没有任何情感交流的意愿、如同看一个动物一样的眼神，生命会是一种什么状态？当尊严不存在的时候，生命的延续就不再有意义，而死亡就成了一种企盼。在卓老太的床前，我突然意识到疾病的可怕。它不仅给人身体带来巨大的痛苦，而且会毫不犹豫地吞噬掉你的金钱。而你一旦丧失了自理的能力、卧床不起时，也就丧失了自主权甚至丧失尊严。我想，除了意外死亡，我们每个人都免不了这样一种结局：那就是随着年龄的增长，在我们生命的最后１５年里，疾病越来越多，最后逐渐走向死亡。在我周围生活的老年人中，我发现，他们最恐惧的就是疾病，特别是疾病导致的意外死亡，很多老人明显缺乏安全感。一位居委会主任告诉我，她的辖区内有一对年龄均已９０多岁的老两口，他们时常嘱咐她说：“主任，你平时经常来看看我们，你如果敲门时，我们５分钟之内来给你开门了，就没事，如果没开门，你就得想办法来救我们了。”我曾经两次采访过这样一位老人。事隔两年，当我第二次采访他的时候，先给他打了一个电话，在电话里，当他知道我是两年前采访过的那个记者后，还没等我说完便急切地问我：“你现在哪里？你的电话是多少？能不能把你的电话告诉我？我已经在床上躺了１个多月了，我有事能找你吗？我不会很麻烦你的，只是迫不得已的时候求你行吗？”

第八章

　　老人一直在民航工作，年轻时有一个在老家比他大7岁的表姐，一人带着3个孩子。表姐浑身是病，生活非常艰难，3个孩子也因家穷而上不起学。出于一种朦胧的说不清的感情和善良的天性，他把表姐一家接到北京，当时正值新婚姻法公布，单位动员他与表姐结婚，于是他糊里糊涂地成了3个孩子的父亲。在以后的45年中，他不仅要照顾多病的表姐，还要照顾3 个孩子，终于把孩子们都抚养成人。两个大的孩子在外地，只有表姐最娇惯的小女儿在北京工作。不久，他的表姐去世了。在她病重时，女儿并不来看她，人一死，女儿来了，只是把母亲的东西都拿走了。这个名牌大学毕业的中年女人还盯上了他的房子。当她知道继父有了女友时，千方百计阻挠他们，背着老人，用很下流的语言侮辱继父的女友张女士。张女士终于忍受不了，伤心地去了美国。后来老人得了很重的病，一个人孤零零地躺在病床上，连一个给倒水的人都没有。叫天天不应叫地地不灵的日子，让他从此特别恐惧生病。这时，当他的女友张女士得知这个情况后，为了他，毅然放弃了在美国的优越生活，回到国内来照顾他。现在，张女士年龄也大了，两个高龄老人生活在一起，都是一身的病，因而对疾病的恐惧更深了。我到他们家中采访时发现：家里虽然很整洁，但简陋得像是30年前人们生活的房间，沙发还是50年代的简易沙发，厨房里连抽油烟机都没有。为什么不安抽油烟机呢？”我很奇怪。“我们已经没有这个能力了。我们有时也想添置点儿家具，可哪有力气啊！” 据一项调查表明，我国目前老年人年龄和收入成反比，即年龄越大收入越低。年龄越大，自理能力也就越低。而其所面临的生活、健康方面问题也就越多。医疗护理及其他必需的家政服务费用的增加，使老年人尤其高龄老人忧心忡忡。很多老年人经过一生辛苦劳作，省吃俭用，都或多或少地积攒了一部分“老底”，这些“老底”聚集了老人一生的心血，是老人为自己平安度过晚年生活奠定的经济基础。但是，由于老年人工作生活的年代生活指数都比较低，因而积蓄也十分有限，所谓的“老底”实际上也并不丰厚，很难保证老年人安全地度过高龄老年期。

　　出于对疾病的恐惧，很多老人不停地到医院检查身体，生怕有了癌症或大病没有及时发现。还有不少老人每天都要吃各种不同的药，以为吃得越多，健康也就越有保证。在前些年公费医疗的时代，导致医疗费用大幅上升，造成很多不必要的损失，从而也成为医疗制度改革的导火索。我认识一位退休老人朱老伯，在社会全面进入医保前，非要到医院去做心脏造影。他的两个儿子都在领导岗位，平时工作很忙，听说父亲要做心脏造影，着实吓了一跳：到了要做心脏造影的地步，可见父亲的病已十分严重！私下里内心十分自责：平时就知道忙工作，忽视了父亲，这下可好，老人一旦有个好歹，他们岂不后悔一辈子！于是儿子们放下手头的工作，跑前跑后为父亲联系住上了医院。那些日子，全家都笼罩在一片阴云之中。儿子们家里、单位、父母处连轴转，忙得茶饭无心，还要在父母面前强作笑颜，特别是每日忧心忡忡地加强了对母亲的保护，不断做她的思想工作，生怕一旦“结果”出来，她会受不了。其实两个儿子精神已经快崩溃了。结果终于出来时，全家人都松了口气：什么事儿也没有！这时老爷子才吐了真言：“医生当初就说了，我这造影可做可不做。”

第九章

　　有人说老年期是人生的丧失期，不仅会失掉金钱，还会丧失配偶，更重要的还会丧失健康。正因为如此，这个年龄段，也是最容易丧失生存意义的时期。因此，在高龄老人中，心理疾患常常比生理上的病痛更多地侵扰着他们。我发现，有不少老人思维怪异，行为失常，特别是一些六七十岁的老年男性，会为一些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，不肯罢休；有的对一些不值得争论的话题，也火冒三丈，唠叨起来没完没了；还有的性情孤僻，沉默寡言，固执己见，多疑多虑。在生活中不仅与周围的人难以相处，而且与老伴或家人也不断冲突。据专家介绍，老年人的这些“怪脾气”，与男性进入老年期以后体内的雄激素减少等生理变化有关。医学研究还发现，老年男性的“怪脾气”还与高血压及脑动脉硬化等老年疾病有关。这类患者，早期常常伴有头痛、头昏、耳鸣、失眠、记忆力减退等症状，而且情绪极不稳定，感情脆弱，精神抑郁，或痛哭流涕，或嬉笑激动。此外，有１／３的病人还会出现恐惧或多疑的心理，常常无端怀疑自己得了癌症或其他大病。这种情况发展下去，就可能导致智力衰退，情感渐渐淡漠，趋向于老年痴呆症。２００２年发生了一起令人瞠目的凶杀案，凶手是一名８５岁的老人。这名８５岁高龄的老凶手于老汉在杀妻之后，自杀未遂自己先累得睡着了！宣判的时候，他拄着拐杖颤巍巍挪进法庭，即使带了法庭给他配的助听器，却连法官的问话都听不清楚！根据《刑法》的规定，作为无生活自理能力的高龄罪犯，他原本可以监外执行。但是他因犯罪已不能享受原来的退休金，对于这样一个完全丧失劳动能力的高龄罪犯，只好于判决宣布１０天后生效之日让其入狱服刑。那天晚上到底发生了什么事，人们也只能从这个话都说不连贯的老人嘴里获知了。８５岁的于老汉独自在家照顾９９岁瘫痪在床的老伴儿李老太。李老太从未有过正式工作，老两口靠于老汉每月７６０元退休金生活。据说当晚，李老太把正在熟睡的于老汉喊醒，让他倒水、拿饼干。拿到水后，李老太又喊水凉。要这要那，让于老汉十分生气，于是手持斧头和尖刀朝躺在床上的李老太猛击、猛刺。由于老汉年老体虚，对李老太尸检时身上２８处伤口无一致命伤，是由于“创伤失血过多休克”而死。于老汉讲，杀死老伴后，他拿起菜刀割脖子自杀。但由于年老体衰，他割了两下只受轻伤，竟累得睡着了。次日一大早，醒来后的于老汉即投案自首。据说这于老汉７３岁才第一次做新
郎，没有过子女。李老太和于老汉开始感情还很好，但近年来经常吵架。李老太没有收入，老两口靠于老汉每月７６０元退休金生活。李老太有一儿一女，儿子从未来看过他们，女儿很少来，即使来了也是向李老太索要生活费，去年一次就拿走了老两口攒下的７０００余元。今年初，李老太患病瘫痪卧床，生活无法自理，８５岁的于老汉独自在家照顾瘫痪在床的老伴儿。于老汉在法庭上听判决时还兀自喃喃：“我一直当宝贝似地宠着她，想不到她还这么气我。”他的思维几乎像一个儿童。

第十章

　　于老汉在杀死老伴儿后，用菜刀割颈自杀，后自言当时想法：“老伴儿也死了，自己又这么老，活着没意思。”在我多年的记者生涯中，也采访过一些类似的案子，其中有的是勤勤恳恳工作多年的老工人，他们晚年的荒唐行为让周围的人们不能理解。人们更多地关注老年人生理上的疾病，因为这是很容易发现的，一张化验单就能证明。而老年人，特别是高龄老人心理发生的变化，人们却往往忽略了。如果说，在一生中，我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造成的悲剧的话，却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶（只要你不是死亡的那一方），区别只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的，恰恰是发生在人生最脆弱的老年期！学富五车的郝先生，以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思考，在生活小事上也很喜欢思考。比如这回吧，他就遇到个研究不透的难题——他怎么也无法将挂面下到锅里。水烧开了，他拿着一把挂面琢磨了半天，平着下吧，挂面的长度大于锅的直径，显然不行，竖着下，又有挺长一段露在外面……老先生颇费周折地从各个角度尝试了一下都不行，于是叹了口气，只好作罢，饿着肚子等女儿回来。郝先生是一所大学的系主任，１９７１年夫人病逝，在家里从来是饭来张口、衣来伸手的他，一下子就陷入困境。为了照顾他，女儿每天一大早就要从自己家中赶来，先服侍他吃完早饭，又为他做好午饭，再急匆匆去上班。可老人家每天中午热饭时，不是把饭烧焦就是把炉
子弄灭，总是十分狼狈。有时女儿太忙，中午来不了，怕老父亲饿着，便买了一些挂面让他自己下着吃，却怎么也想不到这些年母亲把父亲惯得竟然连挂面都不会下！在老伴儿去世的那段时间里，郝先生大部分时间都是在公园里度过，一天又一天徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面，他不愿成为儿女们的负担；另一方面，他与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了，而这琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨，这一切一瞬间就随着老妻的去世而坍塌了。形只影单，瑟瑟秋风更在他心上添了一分凄凉。他长时间地坐在公园的长椅上消磨时光，渴了上茶座喝杯茶，饿了上小饭馆充饥，没有多久，他便也随夫人去了另一个世界。过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。如果说人生真正的悲剧，现在应该说是晚年丧妻。在我曾经生活过的北京团结湖街道，有这样一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世后，她的老伴儿整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用纸包起来留着，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也喝了，幸亏让机灵的小保姆给换成了橘汁。

第十一章

　　这些年，由于居住条件的改善，城市老年人多与子女分居，住进单元楼房，生活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现，丧偶给老年人带来的打击常常是致命的，而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来，时常引起连锁反应，导致更大的悲剧。很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西，人亡物在的那种悲凉，锥心刻骨。而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出的身影，还在与她无休无止地商量儿女们、孙子们的琐事。这里有他的气息，有他的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在着。儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿，想给母亲一个惊喜。他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将她送进医院。让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的做法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气：你们为什么不经我同意就装修？！他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里呆着了，而是天天到老头儿的墓地，风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，成了支撑她生命惟一的方式。谁劝也没用。然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没想到父亲这一走，我们好端端的家就变成这样！母亲眼看就不行了，下一个就轮到我了！” 女儿也是四十多岁的人了，父亲去世的一年多时间里，母亲先后６次自杀，她几乎没睡过一天安稳觉，和嫂子轮流守着母亲，生怕再出意外。

       家中的变故加上过度疲劳，使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭，基本上已经无法照顾母亲了。他们兄妹三人，一个哥哥在外地，一个哥哥下了岗。哥哥要生活，要养活一个正上高中的孩子，为此，只好去摆摊儿。现在她也病成这样，哥哥只好放弃生意来照顾母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲，怕她再寻短见。实在没有办法，只能将外地的哥哥叫回来，而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说：“你们不用来看我，替我去看看你父亲吧。”

第十二章

　　在采访中，重病的女儿告诉我，他们所有的办法都想尽了：把母亲单位的老姐妹们叫来劝，母亲却说：“我和你们的情况不一样。”一句话就把人家挡回去了。找医院的大夫，大夫们也束手无策：我们也是尽心竭力了，我们治得了身体上的病，治不了心理上的病。于是，儿女们又去找心理医生……死亡的阴影笼罩在这个家庭中，谁都不知道下一个悲剧什么时候发生。一个老人的去世，不是一个家庭的毁灭，而是儿女们的几个家庭陷入绝境。

　　老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来，重新找到生活的支点？北京大学的郭崇德教授认为：对丧偶老人应提倡再婚，重新寻找生活伴侣。据郭教授调查，城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此，一些社会机构也成立了专门的老年婚姻介绍所。我在采访中发现，确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影，重新获得了幸福，但从整体上来说，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后离婚的比例也比较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。与过去不同的是，现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念，而是由于房子、财产等因素。有一位老人再婚时，子女们就百般阻挠。当她因病住院时，子女们情急之下决定采取“逼宫”的手段，逼迫病重的母亲立刻把存折交出来，让他们拿去公证，免得母亲一旦去世“便宜了那个老东西”……老局长觉得自己就像《平原游击队》的李向阳，与儿女们玩起了“敌进我退、敌退我进”的战术。

        儿子一回家，他就退守到长春的新老伴儿家，好不容易熬到儿子出国了，他才敢携新夫人回北京——这毕竟是他自个儿的家呀！自从老局长宣布说要找个新老伴儿以来，家里就开了锅，连家中的辈分似乎也乱了套，儿子成了家长，话也撂在那儿了：这事儿你就别想了。老局长心里忿忿的：敢情你们都有自个的事儿，所有的寂寞都让我自己扛！追求幸福也是我的权力呀！有好几次，老局长的对象来电话，儿子先用严厉的目光扫一眼父亲，然后家长般拿起话筒，只要是女的，马上毫不客气地说一声：不在！电话“啪”地挂了。老局长若怯怯地问是谁来的，回答也颇不耐烦：你别管！这一招还真管用，愣让他给搅黄了好几次。逼得老局长没办法，只好在长春找了个对象——把根据地转移了！王老太快６０岁了，这辈子也够苦的。老伴在１５年前就去世了，她用中学教师那份儿不高的薪水，将两个儿子抚养成人并供他们上了大学，毕业后儿子们都在深圳找到了一份儿令人羡慕的工作。于是，她开始一个人在老家过起了形单影孤的日子。５年前，大儿子的孩子出生，王老太顺理成章地来到深圳，成了儿子不化钱的保姆。如今，５年过去了，两个孙子都在她的照看下长大了，进了幼儿园，老太太的日子又轻松了起来。后来，大儿子的单位又分了一套房子，他们一家三口搬到新房去了，王老太便又开始了一个人的生活。

第十三章

　　忙碌了这么多年，王老太已经不适应这种孤家寡人的生活，整天呆在屋里发呆。两个儿子还算孝顺，时常给母亲送钱送吃的，只是，他们总是显得很忙，常常一两个月才能与母亲见个面。老太太一个人呆在家里，一连几天都没人说上一句话，身体也不如以前健康。老家的表妹来深圳做客，看到她的情况后，颇为她担忧，建议她走出封闭的环境，多参加一些老年人的活动。在她的鼓励下，王老太每天清晨来到荔枝公园，加入了老年秧歌队。很快，她就和伙伴们混熟了，每天有了事做，生活也有了规律。扭了半年的秧歌后，王老太像变了个人。她终于想明白了，她应该有属于自己的生活。很快，她与同住一个小区的单身老汉林老伯产生了感情。这位林老伯的老伴在两年前去世，他现在一个人生活，但女儿就住在隔壁，照顾得更多一些。林老伯虽然比她大５岁，但身强体壮，为人热情，时常上门帮助她干一些换煤气罐之类的力气活。而她也时常做些好吃的饭菜，与他一同分享。有时，林老伯的女儿一家外出了，她还上门帮他打扫打扫家里的卫生。秧歌队的一位老大姐见他们两个你有情我有意，便给他们牵了个线儿，于是他们约定先回去与儿女商量，然后选个日子把婚事办了。当天晚上，林老伯对女儿说了自己想娶个老伴的想法，女儿女婿听后一脸的惊诧：
      “结婚后你若与她合不来怎么办呢？那后果有多严重，你想过吗？”林老伯说：“她人很温和，对我也好，我们会合得来的。”女儿不屑地说：“我看还是不要结婚的好。你这么大岁数了，还扯这个干什么？”林老伯听了这话，生气了：“你们年轻人是人，我们老年人就不是人吗？”父女不欢而散。

　　当天晚上，王老太也打电话叫来了两个儿子，说了自己想再嫁的打算后，两个儿子相互看了半天，一脸的不解：“我们每月都给你那么多钱，你不愁吃不愁穿，还想怎么样呢？”看着两个儿子都沉着脸皱着眉头，王老太知道他们不会同意她再嫁，有些伤心地说：“你们的父亲去世时，你俩都只有十来岁。这么多年来，不少人劝我再嫁，可我担心你们受气，就一直一个人带着你们过。那分艰辛，你们是不会理解的。现在你们都成家立业有了自己的生活了，可你们有没有为我想一想，我每天的日子是怎么过的？你们每月虽然都给我钱，可钱能换来一个人生活的快乐吗？”听了母亲的述说，两个儿子不好再说什么，表示会尊重母亲的决定。第二天早晨，王老太晨练刚回来，两个儿子就来了，他们回去与老婆一商量，都改变了主意：“妈，我看你还是别再找人了，你如果觉得孤独，就搬过去同我们一起过吧。”见母亲没有言语，大儿子开导道：“你这么大年纪了，如果再结婚，不但会让人家说我们当儿子的不孝，还会带来很多麻烦，比如房子问题了，财产问题了，那个老头子以后的赡养问题了，都很让人头疼。”瞧，儿子想得多远！王老太知道：感情是无法同亲情抗衡的。于是，她伤心地来到林家，想向林老伯说声抱歉。一进家门，见他有气无力地躺在床上，就什么都明白了。两人面面相觑，最后只说了一句话：“来世有缘我们再相聚吧。”

第十四章

　　为了争得婚姻自主，广州的一些老人竟把养老院作为“私奔”之处！有一位高级工程师，老伴儿去世后，他与一名原来的女同事有了感情，可将“准老伴儿”带给儿女“过目”时，却遭到晚辈一致否定：都这么大年纪了，这不让人看笑话吗？晚辈难堪呀。为此，老人家大病了一场。与“准老伴儿”商量来商量去，只有“私奔”这一条路了：老人家先住到养老院去，为避人耳目，“准老伴儿”每天下午４时才悄悄溜到院里看他，像地下工作者一样。不久，“准老伴儿”也按计划入住养老院，有情人方成眷属。我
在采访中遇到这样两位高龄的丧偶老人，未婚同居已经３年了，感情非常好，但老人们告诉我：他们不“敢”结婚。这让我颇为震惊：都什么时代了，婚姻还不能自主？原来只要他们一结婚，儿女们就会打上门来，让他们不得安宁。儿女们怕父亲的房子落到别人手里——父亲是否孤独无助并不重要，重要的是他那套价值２０多万元的房子！
      他们老了，一身都是病，经不起子女们的折腾了，于是两位老人只好采取同居这种他们自己也感到挺难为情的事。其实，老年人找个情投意合的老伴儿并不容易。他们即没有子女的干扰，也很难突破自身的局限而找到合适的伴侣。因为老年婚姻常常会受到各种因素的制约，如年龄、疾病、经历、住房、经济条件等等。老年人再婚时功利性的考虑往往很多，可能就是因为对方的某种疾病，就能让老年人犯嘀咕：我得侍候他多久啊？越是高龄，健康越成为择偶的重要因素，因而老年人择偶的成功率很低。所以，一方面老年人再婚成功率低，另一方面，再婚后离婚率又十分高。一些专家认为：“对于高龄老人来说，再婚未必是一个好的选择。”除了再婚之外，孤独的老人们还有别的路可走吗？她还清楚地记得他们是１９５０年４月２８日从河南调到北京的。丈夫当时在中央警卫师工作，任务就是保卫中央首长。多少次，丈夫匆匆离开她：快给我准备衣服，我要随首长出差！可这一次，他不是出差，他永远地走了！将近半个世纪共同生活的日子里，尽管聚少离多，但她一直生活在他的呵护中。每当他从外面出差回来，总是第一个来到她的床前摸摸她的额头，看她发不发烧，问寒问暖；退休后，因为她身体不好，连上早市买菜都是两人一起去，他不让她拿，连根葱都不让她提。从年轻到现在，他一直这么呵护着她，照顾她成了他的天职，就好像对待他的工作，从不懈怠。１９９４年９月，公安部给老干部体检，说他脾脏有个囊肿，住院仅３个月，丈夫就去世了。她根本无法接受这个打击：他平时身体一点儿毛病都没有啊！临终的时候，她忍住悲痛问他：“你还有什么要嘱咐的吗？”这时，她看到他眼里突然闪出泪花，动了感情：“我就是觉得对不起你！你身体不好，我走在你前头了，不能照顾你，把痛苦留给你。我就是不放心你呀，有一件事你一定要做，”说着，从枕头底下拿出一张纸，那是他在住院期间从病友和医生那里了解到的３个治胆结石的偏方，给了她，“你一定要试试这几个方子。”说完，才合上眼睛。她扑在他身上哭得死去活来。后来，她回到家，清理丈夫的遗物。过去家里的大事小事都是丈夫管着，她从不操心，而现在已经没有人可依靠了，以后所有的事都要她自己操心了，这时才发现，他们所有的存折上都是她一个人的名字。

第十五章

　　在那以后将近半年的时间，她老是生活在幻觉中，老是听到丈夫说：“明天我要随首长出差，把我的毛裤准备好。”她急急地把他的毛裤拿出来，才想起他已经不在了，顿时泪如雨下。恍惚中，总觉得他又出差了，不定哪天就回来，想着给他留吃的，想着给他找换季的衣服，甚至晚上给他留门……她不断地问自己：我一辈子尽做别人的思想工作，难道就做不了自己的工作？她想：老伴儿临走前就让我注意身体，我得走出来，得按老伴儿说的去办。她下决心把丈夫生前的东西都从墙上摘下来，一件一件收起来。她要改变一下环境，不再去碰心里的伤疤。她要好好活着，这是老伴儿最后的愿望。她觉得，要从丧偶的悲痛中走出来，首先就是不能封闭自己。她开始到单位里过去要好的朋友那儿走走，和几个丧偶的老姐妹聊聊天，谈过去一起经历的荒唐事、可笑的事。几个人还买了通票，到北京一起去玩儿，互相开导，慢慢地，还真就想开了。她还参加了老干部读书会，把自己的时间安排得满满的。过去，她和老伴儿都爱旅游，现在老伴儿不在了，她开始让自己习惯一个人去旅游。她以杭州女儿家为大本营，把周围的景点转遍了。她还决定以后每年旅游两次。当她忘情于山水之中时，会觉得自己太渺小了：生生死死本是人生的必然，以生与死这种必然来折磨自己实在没有必要。大悲大喜之后，常常是大彻大悟。感悟人生，需要智慧，点点滴滴的心得、感受都化作了她的日记，几年间她整整记了6 大本！过去跟丈夫说的，现在跟日记说。不经意之间，也是熟能生巧，倒把文笔给练出来了，这些年，她还在东城老干部报上发表了28篇文章。我在采访中发现，她真的是走出来了：她的衣柜里有很多时装，适合各种场合穿的衣服都有。她还写了一本书，自己出钱印的，只印了10本，在亲友们中发行，封面是外孙女设计的，题目是：3个娃娃的成长。写她的3个孩子。3 个儿女每人写了6个故事。她的生活又开始变得有滋有味。丧偶，无疑是人生的巨大悲剧，也是人生的一个关键路口：它将决定你下一步往哪走？这不仅是要从感情中走出来的问题。因为失去生活中另一半的支撑之后，你必须重新安排生活。专家们认为，丧偶老人一般在半年到一年半的时间之后，大多能解脱出来。悲痛，是必然的、也无可厚非，然而悲痛过后需要的是理智——选择的理智，因为后面的路会更难。专家们认为：老年人长期孤独寂寞，会带来一系列的生理和心理疾病，比如消化系统、心血管系统以及身体免疫系统的疾病。同时，由于孤独而缺少亲人周到细致的照顾，许多老年人本可以及时发现治疗的疾病却错过了治疗的最好时机，造成了严重的后果。目前，北京已经出现老人自动组织起来的、非婚姻的家庭，这些老人共同购买了一个院子，共同出资雇请3个保姆照料生活。还有几个有亲缘关系或者是朋友的丧偶老人生活在一个单元房里，互相照顾、互相帮助。也有一些老人采取不婚而同居的生活。专家们认为：家庭、社会都应对老人的选择持更宽容的态度，与此同时，尽可能帮助丧偶老人走出心理危机状态，应该是整个社会的责任。

第十六章

　　近年来，有两个文化现象引起我的注意：一个是１９９８年春节晚会上，一首歌词平实得像聊天一样的歌儿引起轰动，这首歌儿的歌名就是“常回家看看”。这首歌让人们于不经意间想起我们这个民族传统的孝道；另一个文化现象就是在２００２年颇为叫座的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，这一部近一半内容都是表现离休老人石光荣退休回家无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的电视剧，何以会引起那么多人的共鸣？据歌手陈红说，她唱了这首歌后，有的老年人拉着她的手连声说这首歌唱出了他们的心里话。然而，被这首歌所震撼的不仅是老年人，还有很多中年人、青年人……而２００２年在全国各大电视台热播的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，则让大多数坐在沙发里品味这部戏的人，都回想起自己所经历的那个激情年代。在今天这样一个商业气味十分浓重的时代氛围中，那个年代的那种朴素的激情也许显得弥足珍贵。不久前我在报纸上看到这样一则新闻：河南安阳市古稀老人吴某守寡３８年，含辛茹苦将三个儿子抚养成人并都成了家，三个儿子生活均比较富裕，但老人到了晚年，却连个住处都没有。分家时口头协议，她只住三儿子院里的两间房子，等老人去世后，房子归老三所有。后来老三借口翻盖房子，让老人搬了出去，到三个儿子家轮流住，一家一个月。三个儿子、儿媳都把老人当成累赘，都不愿老人在自家住。老人只好找村支书来调解，甚至跪在地上哀求，三个儿子还是不答应。老人终于绝望，便当着三个儿子的面喝农药身亡。老三被判处有期徒刑三年，另两个儿子分别被判处有期徒刑二年和一年。

　　类似的故事在农村可能并不鲜见，但在城市里这种情况却并不多见。受教育程度相对较高的城市人，在道德理念上虽然没有刻意追求传统的孝道，但受文化程度的影响，加之经济条件也相对较好，一般对老人的照顾也更好一些，然而在今天，传统的孝道也给我们所有人提出了一个新的课题。左邻右舍都管刘老汉叫“日本老头儿”，当面叫他，他也不恼，好像是默认了。刘老汉有两个儿子，其中一个在日本，据说要把老爷子接过去。老人每天最重要的一件事，就是邮递员送信的时候等在那里，就是等信这件事每天支撑着他的生活。后来，他索性不让邮递员送信了，天天跑邮局自己去拿，跟邮局的人都混了个脸儿熟。人们都知道他在等儿子的信，也都知道儿子要带他去日本享福。儿子刘新曾经是个警察，后来托朋友关系去了日本。没有任何特殊技能的他只能靠打工谋生，艰难可想而知。然而即使再难，也不能让８４岁的老父亲知道，每次写信只是报喜不报忧。前两年回国，一进家门，家中的情形让他愣住了：马桶坏了，厕所里积了一周的大便；地上的尘土积了很厚；老父亲已经不能给自己做饭了，全靠邻居和居委会做一些吃的送来，有一顿没一顿的……问他为什么不打电话叫房管所来修马桶，才发现老父亲手抖得已经打不了电话了！４０多岁的汉子不禁流下了眼泪。

第十七章

　　刘新真是左右为难，自己一人在日本尚且艰难，他有多少精力再去照顾几乎离不开人的父亲呢……然而，他还有别的选择吗？刘新回日本后迅速为父亲办好了探亲的一切手续，再次回到老人身边。谁都知道老人要走了，新理了发，新做了棉袄，平日落寞的脸上也有了笑容。房子也与居委会签了合同，由居委会代管。老人并不知道儿子内心的忧虑，高高兴兴与邻居们告别，随儿子上路。到了机场的一刹那，老人却突然变了卦，死活不肯走了，刘新怎么说都不行——终于他跪在了老人面前……人们不解地问：“怎么不跟儿子走呢？”老人愤愤地说：“什么儿子！我没儿子！”谁也不会想到，在等待和思念儿子漫长的时间里，他渐渐对儿子的孝心和动机都产生怀疑，不再相信儿子了。不少老人都说：“小人儿理解不了大人，大人理解不了老人。代际之间似乎永远有一道无法逾越的鸿沟。” 要说赵先生不是孝子，那可真冤枉他了。可他感叹地说：“我真是理解久病床前无孝子这句话！”年近５０岁的赵先生是一家企业负责人，工作上的事就够他操心了，而家里就更不让他省心。他与爱人双方家里有４个老人，都是年近古稀，需要人照顾，尤其是自己的父母。赵先生兄妹３人，一哥一姐均在外地，照顾老人的担子自然落在他身上。他的母亲５年前患老年痴呆症，父亲也有高血压、冠心病。这些年，赵先生没有歇过休息日，逢到周末就从石景山区跑到东城区去看望父母，平时也是随叫随到送老人看病，为老人买药。就这样难免不影响工作，为
了更好地照顾老人，赵先生一狠心，自己要求调到下属一分厂搞行政。什么前途不前途的，能把家里事周转开就不错了。有人出主意：“为什么不把老人送养老院啊？”赵先生无奈地说：“老人不同意，家里人也不答应啊。”从母亲患老年痴呆症那天起，赵先生就想过这个问题，可刚一流露出这意识，老父亲先不干了：“有儿有女的，让我们上敬老院，亏你说得出口！”接着，收到老父亲告状电话的大儿子、大女儿，也向赵先生兴问罪之师：“就你在老人身边，可别给老赵家丢人！” 没办法，只好四处找保姆。如今这保姆也不好找，人家宁愿带小孩也不看老人。最后找到一个年已５０岁的四川妇女，总算是老人身边有人，饿不着冻不着，有什么事情就打电话找赵先生。好几年过去了，如今母亲已经去世，剩下老父亲依然靠保姆照顾。说到这点，赵先生颇为感慨地说：“我累一点无所谓，但我觉得我的父母晚年也根本没有什么生活质量可言，只是活着而已。”前不久，一位老妪上书法院，状告儿女不孝。经调查，儿女们专门为她购置了公寓房，并为她雇了保姆，衣食丰足，出行方便，并无任何虐待的行为。问其告状的理由，她直言，无人和她说话，太孤独了，希望儿女们和她生活在一起。做儿女的，实在也不明白老太太到底还想要什么？衣食不愁，还怎样？比起那喝农药身亡的农妇来，不知强了多少倍！那“说话”就那么重要？

第十八章

　　其实，在今天这个物质已经很丰富的年代，对于消费相对较低的老年人群来说，缺得更多的是心理需求，而不是物质需求。有报道说，北京市２０００年６０００件
民事纠纷中涉及老年人生活的有６００件，其中，最多的是精神赡养纠纷。上海某大学社会学系曾到一个街道对家庭代际关系做调查，结论是：老年人与下一代不和睦的
约占２９?５％，一般化的占２９?５％，和睦融洽的占４１％。

　　调查表明，随着物质生活水平的提高，如今，老年人对赡养有了更高的要求，已经从过去的“只求温饱”跃升到“精神层面”。

　　一方面，今天的年轻人在生活和工作中面临巨大的生存压力和挑战，需要时间去“充电”，需要花费比老一代人更多的精力参与竞争，身心疲惫，精力透支，对老人
“奉陪不起”；另一方面，很多老年人不愿意放弃自己的生活习惯和方式，与年轻人的生活方式差异越来越大。一个闲，一个忙，一个要人陪，一个没时间陪，于是矛盾就
产生了。人到老年，他的社会性或者说他们与社会连接的纽带，很大一部分信赖于子女了。而子女们呢，又常常是有心无力，他们理解不了老人们对“说话”的渴望，就如
同忙碌的人理解不了孤独的含义一样，他们理解不了一个人的社会性对于人的内心来说，是多么重要的需求。于是老人们发出“日子越过越好，心情却越来越糟”的感叹。

　　在这种情况下，心理状况本来就十分脆弱的老年人，很容易发生变化，如情感脆弱、容易灰心等，而如果得不到及时的心理排解和抚慰，便会导致老年痴呆症等各种
心理及生理疾患。有的老人对我说：“我把儿女带大了，又把孙子带大了。现在他们不需要我了，都不理我了，我还不能说他们不孝顺，赶明儿他们知道了，就更不孝顺

离尘月

不得不面对的……

文章评论

大漠胡杨

虎妞

虎妞

大漠胡杨

淡淡的云

淡淡的云

三圣母

星光の拂袖

星光の拂袖

炫彩人生

炫彩人生