梅林闲客

 大师成于苦难多

   最近几天，我没白天带黑夜地听单田芳大师的评书《言归正传》，期间多次潸然泪下——我这个人最不像个男人的就是这一点：人家别的男人，很少甚至不流眼泪，而我不知道为什么，就那么容易流泪，而且就是着意控制也做不到。有人说，善不从政，慈不掌兵，爱流泪的男人没什么大出息。果然，我终于就只是一个底层草根阶层的小男人，没有惊天动地的功名伟业，也没有令人羡慕的财富地位，就是一个名不见经传的农民。

人都说，江山易改本性难移，生就的骨头长就的肉，天性如此，也就顺其天性吧。因此不管是现实生活里还是在文艺作品中，我还是最看不得生离死别，最看不得底层人被欺侮，最看不得善良被摧残，最看不得美好被撕碎。喜怒形于色，悲愤溢于表。听单田芳大师自己讲自己经历的《言归正传》，我还是如此。

应该说，我是单田芳先生的老听众了，从上个世纪八十年代，我就开始听他的评书，我第一次听是听他的《破晓记》，后来又听《新儿女英雄传》《明英烈》，再后来又听《白眉大侠》《乱世枭雄》《千古功臣张学良》……算了一下，我听过他将近二十几部评书。

在我健康的时节，我还有一个很不切实际的理想，想做一个评书演员，并且在当年我买过一个录音机，专门模仿过单田芳的评书，后来我买过一本《薛家将》，专门练习，我当年计划自己练习差不多之后，就到鞍山去找单田芳先生拜师，在那个时候，我几乎着迷一般天天自己练习，那个时候妻子超生住在娘家，我一个人在家，在干了一天农活之后，我还是精神百倍，常常站在录音机跟前，学着电视上单田芳的样子说评书，我那时是绝对认真的，也是信心百倍的。然而，生活的现实，却一再改变着我的生活走向。生存是第一位的——生存物质的需求总是制约着我们的追求和理想的付诸行动，因为，吃饭问题必须解决，一家人的生活必须保障温饱。因此，我最后不但没有学成评书，就连一个健康身体也搭进去了。

闲言少叙，还是说说我听单田芳大师的《言归正传》的所思所感——

我原来就知道单田芳先生是曲艺世家，也知道他被下放劳动改造过。原以为，他也就是像一般的下放人员，在农村生活了一个阶段而已，也就是在农村的生活苦一些而已——而这样的苦也只是相对城里人而言，也只是相对挣国家工资的工作人员而言，如果和农民比，他们也算不了苦。然而，当我听到单田芳先生述说自己经历的时候，我大吃一惊：原来单田芳先生居然还有那么坎坷的经历：从小跟着父母东奔西走，颠沛流离，尽管关内塞外地走，毕竟父母亲的收入还是很可观，生活无忧无虑。然而，到了少年之后，单先生的生活立即急转直下，先是父亲被牵连进了监狱，后来是母亲离婚，自己原本考上了东北工大，但是还是被迫离开学校，依旧要走回自己家族的曲艺圈子内，学习说评书。因为从幼小就接受父辈们的熏陶，因此学说评书很快便成绩显著，二十岁刚出头就大红大紫……如果按着这个轨迹发展下去，单田芳先生会顺风顺水在而立之年就会成为响当当的评书大师。然而，时代风云让他的命运一下子卷入了他凭着个人力量难以挣脱的羁绊！

文化大革命开始后，他被打成反革命，被下放到农村一个叫“杜达连泡大队”劳动改造，从此中断了他的刚刚开始并显现出无比锦绣前程的评书事业。于是，干活——挨整——逃跑——做小买卖——受人欺侮。

他述说的经历中有这样几个情节让我止不住流下感同身受的泪水——

杜达连泡大队的一个队长老包子，让单田芳清厕所，他一个人清一个厕所，没有帮手，下到粪池里，自己把粪桶装满，自己举到粪池上边去，由于粪池很深，很费力不说，有时还会有粪便洒出来，洒进他的脖领子和脸上，甚至嘴里！单田芳这样说：“你们知道大粪是什么味？是咸的，臭的。”这是很普通的一句话，但是却是无比扎心的一句话！世界上有几个艺术家尝过大粪的滋味？只有单田芳！只有单田芳啊！堂堂的艺术家，居然要干这样粗苯肮脏和如此明显是整治他的农活——因为他是反革命，是连他自己都不清楚什么罪行的反革命！因此他就要放下他的黄金岁月，放下他追求的评书事业，在原本应该艺术辉煌的人生岁月去掏大粪，去品尝大粪的滋味！这是时代的悲哀，也是社会的悲剧，这不是艺术家本人自己走出来的厄运，是政治运动强加给他的罪名，是一些极其阴险的小人对他的嫉妒和怨恨，使用极其卑鄙的手段给他贴在脑袋上的政治标签——当一个社会可以随便给人粘贴政治标签的时候，这个社会就一定会混淆是非，秩序混乱，人妖颠倒，好人受罪，坏人横行。

当我听到单田芳说到他自己这段经历时，我的泪水不觉滚滚而下，汹涌不止。

杜达连泡大队有一个大队公安叫做安大舌头，对单田芳用尽侮辱之手段，只要有机会就对单田芳实行体罚进行人格侮辱。在一天晚上，单田芳和其他十几个人一起干活，干到很晚了，正好生产队做豆腐，队长让所有的人都进屋里喝豆腐脑，当单田芳端起碗来刚要吃的时候，安大舌头走进屋来，问单田芳干什么，单田芳回答说队长让他们吃豆腐脑。安大舌头拖着一条大舌头说：“那是让贫下中农革命群众吃的，你是反革命，你吃什么豆腐脑？滚出去！”单田芳放下碗，满脸羞愧，在十几双眼睛的注视下，低头走出屋门，坐到屋外去了。我们可以想见，这个时候，单田芳是什么心情？一定是羞愧愤怒悲哀绝望！

听到这里，我几乎就哭出声来！

人啊，上帝按着他自己的形象制造出的人啊！心肠怎么如此不一样？对人怎么如此之无情？这样无情的事情可不是一般人能忍心做得出来的呀！别说是个人，就是一条狗，在这样的夜晚，要是进屋找吃的，也该给点吃吧！可见文化大革命期间，很多事情很多惨无人道的行径，并不是中央指示下边干出来的，都是下面很多人利用手里的权力，对贴上政治标签的人给与毫无人性的摧残，有肉体上的，也有精神上的——在这次政治运动中，一些人野蛮和兽性毫无保留地彰显出来，这样的人往往就是那些小肚鸡肠，嫉贤妒能，暴力欲重，心狠手辣，损害他人，利益自己，不择手段，肆意妄为之徒。他们总是打着革命的旗号，干着根本与革命不沾边的罪恶勾当。我忽然想到了龚自珍先生的一段话“当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之，缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。……徒戮其心，戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心。又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。”单田芳所在的那个时代和地域，就有这样的情形。

巴金先生在老年之后，一再呼吁想建一座文化大革命纪念馆，把文化大革命的真人真事人证物证都放在里边，让后人警惕，这样的悲剧不要再发生。

在一个社会中，最主要的是安分守己。你是从事什么行业的，就干好你的本职行业，不能乾坤倒转，不能脑体颠倒。造卫星的你让他去种地，大学教授你让他去当搬运工，而那些没什么文化又没什么从政经验的人，却要占据着领导岗位，领导这个领导那个，这样的社会又哪能正常发展？这样的国家又哪能繁荣昌盛？

在二十世纪七十年代写批判稿时候，常常有这样几句话：“乌云遮不住太阳，”“黑夜总会过去，曙光就在前头！”终于，单田芳先生被落实了政策，他登上艺术舞台之后，艺术水平突飞猛进，各种荣誉接踵而至，说了一百多部评书，还办了公司，拍过电视剧……真正是“走过黑夜是黎明，劫波度尽踏新程。回首苦难成往事，大师磨砺意志恒。”这是我对单田芳老先生的赞誉和总结。

我说的这些也只是他所受苦难的几个片段而已，催人泪下惊心动魄的真实经历还有很多，读者诸君要想了解详细，请您光临单田芳评书网收听他的自传评书《言归正传》——我可不是做广告。

                                            2015·1·30