渔舟唱晚

“傍晚残阳已西沉，街角老者弄胡琴。最是苍凉二胡调，一把一把说前人。”

“此生所忙何事?垂钓水中云影。说破真是无趣，接着掩耳盗铃。”

 

在微博上，每天上传一幅画，没加V的“老树画画”，短短几个月中迅速成了热门ID。他的画，总是寥寥数笔，传统的古典山水背景，一个或几个民国时期的长衫先生，偶尔也能看到飞机或牛仔裤等一些现代元素。传统与现代，在此随意“混搭”与“穿越”。更绝的还有与画面相配的一首首率性而肆意调侃的打油诗。有网友赞：“画这画的人，心在天上游荡呢!”

“老树画画”究竟何许人也?通过打探，记者终于得知他的真实身份，是中央财经大学文化与传媒学院教授刘树勇先生，1983年南开大学中文系毕业。刚教书时，学生送其外号“老树”，这一叫，就是20多年，也成了他的微博昵称。究竟是什么样的经历，让老树可以画得如此古意盎然，又深深吸引着现代人? 记者日前对他进行了专访。
 

过去我太把绘画当回事儿

记者：你的画在微博上成为热议话题。生活中的你是什么样的，像不像古人?

老树：生活中我和所有人一样，像驴一样地干活。也许我的某些感受和古人有同感。不过我不喜欢古代某种迂腐的东西，我比较喜欢的是上世纪20、30年代，既有大家烂熟于心的传统文化，又有留学生从欧美带来的西方文化。那种气象很平安、温和，是我喜欢的。

记者：你感觉到大家对你的关注了吗?为什么你的作品能大受欢迎?

老树：我感觉到了。我自己不是太在意，这不是矫情。我做博客很早，但后来不做了，因为不喜欢凑这个热闹。我对博客的定义是，光着屁股满大街跑。去年，有朋友建议我做微博，我就用“老树画画”这个名字开了微博。说到作品受欢迎，可能现代人都活得太累，所以才有很多共鸣。

记者：有人夸你的画是“穿越版”画作——“在古典山水人物中放进当代人的思考。 ”你的画出来后，听到了哪些反响?

老树：公众对我的画如此感兴趣，远远超出我的想象。当然我也听到不少专业画家的反应。他们说，你怎么可以画得那么放松，我们都很焦虑，表达不可能那么酣畅淋漓。其实过去我与他们一样，很紧张，看重这个形式，那个规范。后来我想明白了，画画不就是自我表达么?最好的表达，就是人间的话用人话说清楚。过去，我太把绘画当回事儿。放胆说，放胆画，就行。人到了一定的年龄，全想明白了。我干过多年摄影，做过十多年的出版。我的经验告诉我，有些东西别看得太重，年轻时只有很少的东西，觉得特珍贵。当你拥有很多时，就无所谓了。 


 

阅历让我的笔下找到自己

记者：那如何才能做到你说的放下呢?

老树：我有20年没画画，就是觉得自己画不下去了。画出来的这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，就是不像自己。这让我很沮丧。我没法回答自己一个问题，你是谁?如何通过你的绘画语言，证实你的存在?我在课堂上讲六朝历史、讲竹林七贤，明白了一个道理，谁是嵇康?我就是嵇康。你理解、阅读他都不够，关键得体验他。你要和他心意相通，你就是他。这就是打通古今，打通中外，无古无今。有人说我是从现代穿越到古代，其实一切都是个人经验，哪有穿越?我们都把时间和空间看得太重，谁说今年就是2012年?谁说我就叫刘树勇?这一切本来就是人定的。明白了这个，才会获得无比的自由。

记者：你是在哪一年突然就找到了自己?

老树：2005年，我父亲来北京看病。当时我郁闷烦躁，晚上睡不着觉，那就画画吧。其实我已经有20多年没画了。画了几张，直到天亮，突然觉得有点意思了，之前那种焦虑没了。我的生活阅历让我笔下有了自己的面目。面对一盏孤灯，手握一支破笔，我终于找到了自己。什么中锋侧锋、干湿浓淡，所有的规矩，统统没了。我发现，只要这样就行了，管别人说怎样，画画就是这么简单。

 

写诗画画都只为痛快表达

记者：哪些画画的规矩被你打破了?

老树：其实，传统技巧在绘画过程中还是会慢慢回来，但它不是来束缚你，而是来滋养你。墨法原来还是有道理的。我现在画画已经不像过去那样恐慌了。管它呢，我画画不求什么，只为个人表达。

记者：除了画画，写打油诗也是你的强项吗?

老树：我主业是中文，写诗算本行。我写诗，都是边写边想，写了这句，不知道下句是什么。虽然老写在地里种菜收菜，但实际上我没有自己的田园，那是我的向往。不过，我的作品出来后，也曾有读者很愤怒，说怎么可以写成那样，太不合韵律了。我不愿多争论，自由才是根本。我对绘画的理解是，不要有限制，读者看明白了就好，写诗也一样。不合韵律?好玩不就行了。

记者：你是为自己画，还是为读者画?

老树：首先为自己表达得痛快。其次，才会有别人看得痛快。在微博上传播后，至少有10家出版社找我要求出版。上海摄影家尔冬强，也邀我在今年春暖花开时，在田子坊尔冬强艺术中心举办展览。说实话，我做了10多年出版，对出书兴趣不是很大。我常说，书就是把干净的纸给弄脏了。

记者：你的画一定要配上那些打油诗才好玩，是否画本身有局限性?

老树：有的画家说我所有的东西都在画里，看不懂是你的事，其实这很无知。绘画确实有表达不了的东西，而文字可以补充这个缺陷，以诗配图，一个是视觉传达，一个是观念传达，相得益彰。现在有个偏见，认为画不够，字来凑。其实这是绘画语言的局限性，中国绘画本来就是诗书画一体的。

 

只要直指人心的就是好画

记者：你的画让很多人看后舒缓了焦虑，生活中你自己有焦虑么?

老树：我也有焦虑，大家的问题都一样，谁能解决?焦虑的时候，可以幽自己一默。画画也是一种宣泄。画完后真的有一种放松的愉悦。盖上印章时，先是自己哈哈一乐。然后发上微博，让读者一乐，很开心。

记者：很多网友都很期待你的画。走红后是什么感觉?

老树：我没觉得自己红，只是做自己喜欢的事。要说出名，我在摄影领域比这个红多了。生活中，我是一个悲观的完美主义者。我追求完美，但我很悲观，过去那么多伟大理想都没有实现，这让我很沮丧。我只好安慰自己让自己快乐，做自己想做的事情。

记者：很多人说，你的画跟丰子恺的画很像，你有没有刻意模仿?

老树：其实没有关系。我喜欢丰子恺先生的精神，他画中有民国的气息和温度感，我喜欢那种味道和安详，所谓“岁月静好”的感觉，如果说从画的气息和味道而言，丰子恺对我有影响，但如果说笔墨、造型方面，应该没有影响。

记者：画画最高的境界是什么?

老树：我曾为此作过一幅画。“造句画画自摸，无幻无虚无真。哪有古今中外?造境无非由心。别跟我谈雅俗，天下本来无分。打通一切活着，自由才是根本。”画画就是自由表达。只要直指人心，就是好画。



 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






素材 / 网络

       整理 / 慕容烟雨