用你的笔，守护着美和良心

岁月心语

         喜欢这样的文章、喜欢这样的写作态度，没有极端，既饱含着积极与美，又不失其对社会和人生的义务和责任！

     思想与责任是文学艺术的骨骼，文字的渲染是血肉。

     没有责任和思想的文字是没有生命力的，正如我们的血肉之躯之没有骨骼和灵魂。

     看到过许多写作者（作家？）的志得意满之作，初读是色彩缤纷、季节分明，再读却在变成了一绺毫无价值的枯草。

    “季节性的作物”不是艺术，即使发表了、出书了……

     思想是一种卑微的野草，只适合在低洼处生长和漫廷，那些高处招摇的，往往不是藤类就是花朵。



                                                                用你的笔，守护着美和良心
                                                                                  作者：王开岭

     一个写作者，能不能在精神和行动上与自己的时代缔结一种深刻关系，决定其作品的气象和格局。他要具备两种能力：恨的能力和爱的能力。你的关怀力越大，越激发这两股力量，爱得越深沉，越能贴身地看清爱的敌人，看清那些威胁美的东西，你就要去抗争，去捍卫这个生存共同体，去保护你所爱的人和事。

     鲁迅之伟大，正因为他对“义务”的理解，“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”。

     任何艺术，都离不开责任，一个人的精神成绩，往往取决于关怀力大小。一个好作家，首先是一个赤子，要发现时代的任务，要关心共同体的遭遇和命运，生活态度即写作态度。有次，某报刊请我谈“理想主义”，我举了捷克作家伊凡•克里玛的例子，上世纪七十年代，在回答为何不出国避难时，他说，“因为这是我的祖国，这儿的人和我讲的是同种语言……对国外那种自由生活，因为我没有参与创造它，所以不能让我感到满足和幸福。”“我没有参与创造它”，这是最打动我的话。

     一个作家，若只沉迷手艺而拒绝时代的订单，那只是个平庸的文匠；一个人，若只有生活理想而无社会理想，是难称理想主义者的。理想主义者通常是忧郁的，但要哀而不伤，可以愤怒，但不能绝望。理想主义不是画饼充饥，它富于行动，要做事，要追求改变。它要赶路，披星戴月，风雨兼程。

     中国是个苦难型社会，让人生气的事太多，“忧愤”“焦虑”几成日常表情，故百年以来，鲁迅的号召力远大于他人。但仅有愤怒和批判是不够的，一个人的内心不能总是硝烟弥漫、荊棘丛生，要有风和日丽、山花摇曳……如此，我们才不远离生命的本位和初衷。

     当代中国有个精神危险：由于粗鄙和丑暗对视线的遮挡、对注意力的绑架，国人正逐渐丧失对美的发现和表述，换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。这其实是个悲剧，生活有荒废的可能。尼采说：“与怪兽搏斗的人要谨防自己变成怪兽……如果你长时间盯着深渊，深渊也会盯着你。” 这就是为何长期以来，我在写作中总告诫自己，别忘了凝视和采集美好之物，这是我们热爱生活的依据。

     正像我在一本书封底所写：“即使在一个糟糕透顶的年代、一个心境被严重干扰的年代，我们能否在抵抗阴暗之余，在深深的疲惫和消极之后，仍能为自己攒下一些明净的生命时日，以不至于太辜负一生？”





     第一本书《激动的舌头》出版时，评论人王小鲁说：“他在一个措辞不清的黄昏里，具有罕见的说是与不是的坚决与彻底能力。他在一个虚无主义的沙漠中，以峭拔的姿态和锋利的目光，守护着美与良心。”

     抛去形容词，有两个名词他所用是恰当的：美与良心。换言之，审美精神与批判精神，爱与恨。我离不开这两样东西，每篇都是，每本书都是，每小时都是。

     我对单极事物有呕吐感，必须有两个系统，两张精神餐桌，否则会厌食，会憔悴。所以，当你推崇我嫉恶如仇的文章时，我想提醒说：

     我不是反对者，我只是反抗者。我出生的全部目的只有一个：生活！在充分的肯定心境中生活，在充分的美和爱中生活，聚精会神、不被干扰地生活。我从未料到会带着愤怒和冒烟的心情来度日，但当生活被恶意篡改时，我想，必须奋斗，必须抗争。有些任务，应在这代人身上完成，否则，我们配不上来自后世的尊敬和爱戴。后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨。

     但是，生活——生活永远是最重要的，无论多么崇高的事业和精神征战，都别忘了生活本身，别让生活离你远去，别忘了我们出发的理由……向大自然学习生活，向儿童学习生活，它们是最好的导师。

     因此，我的书架上，我的精神客厅里，有鲁迅、胡适，有丰子恺、王世襄，还有许多植物图谱和童话绘本……他们济济一堂，彼此敬爱。


     希望他们，亦能成为你的嘉宾，更希望你能带着神秘的客人，来这儿串门。

     搬把椅子，在太阳下读书，真是幸福的事，也是生命最美好的形貌和举止。

                               

文章评论

静秋

“即使在一个糟糕透顶的年代、一个心境被严重干扰的年代，我们能否在抵抗阴暗之余，在深深的疲惫和消极之后，仍能为自己攒下一些明净的生命时日，以不至于太辜负一生？”

望天树

我比较喜欢鲁迅类型的作家，不为名不为利，只为揭露和拯救这个黑暗的社会，唤醒民众早已麻木不仁的思想。但当今作家，能有几个是可以称之为忧国忧民的大家呢？几乎都找不到了吧？

坐标系

喜欢这样的文章、喜欢这样的写作态度，没有极端，既饱含着积极与美，又不失其对社会和人生的义务和责任！[em]e179[/em] 读这些用笔守护美好与良心的文字，你的心会敞亮你的肩上会有担当！