月光落在左手上手机日志

月光落在左手上

手机日志

　　余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

　　余秀华的诗歌，数百家媒体报道，超千万次转发，上亿次阅读，穿越大半个中国，每读一次，都带给我们直抵灵魂深处的震撼；她是一位纯粹的诗人，被诗评家誉为“中国的艾米丽·迪金森”；她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得让人目瞪口呆，将我们的心刺得生疼；广大网友对她的诗歌一见钟情，引发民间持续关注。

　　【余秀华诗集《红尘情歌》】

　　《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》是近期在网络上红极一时的女诗人余秀华的首部个人诗集，共收录其精选作品100余首，内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华一直生活在乡村，出生时脑管肢体的部分受了损伤，但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和，她以为“就是当心灵发出呼唤的时候，它（诗歌）以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱，语言也具有直击读者内心的力量，她的诗苦痛但不阴暗，大胆而又清纯，给人信心，充满阳光。

　　【作者简介】

　　余秀华，女，1976年生，湖北钟祥石牌镇横店村人，著名当代诗人。她出生时因倒产缺氧造成先天性脑瘫，这让她走路不稳、手发抖、说话口吃，对学习、工作、婚姻都带来了影响。《诗刊》编辑刘年在她的博客上发现了她的诗，惊艳于诗中深刻的生命体验、痛感，于2014年第九期刊发了她的诗，之后《诗刊》微信号又从中选发了几首。尤其是一篇《穿过大半个中国去睡你》使得她在网络上一夜爆红。她的诗作行文质朴、感情浓烈，她过人的文字天赋、加之身体残疾，更使余秀华和她的诗歌成了热门话题。农民，残疾人，诗人，三种标签引爆了公众对她的热议，然而余秀华说：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

【部分诗歌摘录】

◆我养的狗，叫小巫

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”，把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

◆那么容易就消逝

我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默

冠以“背信弃义”

嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去

我的悲伤也无法打落一场泪水

从前，我是短暂的，万物永恒。从前，他是短暂的

爱情永恒。

现在，我比短暂长一点，爱情短了

短了的爱情，都是尘。

那么容易就消逝，如同谎言，也如同流言

今天我记得的是消逝的部分，如同一个啤酒瓶

就算重新拿起来，也是贱卖

或，摔碎的可能

◆假如开出一朵花

虽然在村庄，在没有车马经过的早晨

我还是不知道拿它怎么办

因为多么了解那个过程，从水里捧出火的坚决

和一开到底的绝望

我们都是开放过的人

被生活吞进去又吐出来，也被命运俘虏过

它总是有些瘦弱，被窥见的，被隐匿的

那些情感在选择合适的时候，合适的花瓣

这个时候，我是去追逐一列火车

还是一场雨水。我们对这个世界深信不疑

我总是情不自禁地说服自己

就让一朵花走进灯光，再隐退于黑暗

轮回到这里

彼此相望，各生慈悲心肠

◆手持灯盏的人

她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛

知道它在门口暗下去的过程

也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗

她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程

她把灯点燃

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险

她知道他会给出什么，取走什么

她把灯点燃

她是个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见

◆我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

◆再见，2014

像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014

像在他乡的最后告别：再见，我的2014

我迟钝，多情，总是被人群落在后面

他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰

我以为还有许多可以浪费的时辰

2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光

告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见

愿苍天保佑你平安

而我是否会回到故乡

——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天

下一个春天啊，为时不远

下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见

但是我谢谢那些深深伤害我的人们

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真

◆日记：我仅仅存在于此

蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福

这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道

和睡衣上残留的阳光的味道

很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积

我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地

隐匿于万物间

但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在

才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别

而此刻，夜来香的味道穿过窗棂

门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过

在没有伴侣的人世里

我是如此丰盈，比一片麦子沉重

但是我只是低着头

接受月光的照耀

◆横店村的下午

恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

◆我以疼痛取悦这个人世

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够

◆穿过大半个中国去睡你

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们

都是我去睡你必不可少的理由
……

　　【名人评说】

　　余秀华的诗歌，诉诸的是诗本身神秘非理性的逻辑，自有其妙。雄辩的诗歌向来为中国当代诗推崇，而余秀华的诗放弃辩论，放弃自圆其说，甚至放弃结论，因此与读者并不构成一种咄咄逼人的关系。——廖伟棠

　　我觉得余秀华是中国的艾米丽狄金森，出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。——学者、诗人沈睿

　　一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。——《诗刊》编辑刘年

　　诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。——余秀华

　　【书评】

　　她的诗歌配得上她所遭受的苦难

　　作者：为人帅表

　　诗人余秀华火得极为突然，就好像横空出世一样。借由互联网恐怖的传播力量，她的诗歌以及她苦难的身世一瞬间尽人皆知。不少人认为她的走红跟诗歌本身无关，比如作家沈浩波就认为，她的诗歌也就比那些烂诗好一些而已。而评论家李壮更是把她和另一个火爆人物庞麦郎相提并论，认为他们的走红只是迎合了大众的某种消费观念。

　　当然，平心而论，余秀华的走红的确和现代传播方式不无关系，比如她那首最著名的诗歌《穿过大半个中国去睡你》，真的很难撇清标题党的嫌疑，而这首歌的质量也的确一般，就连余秀华自己都说，这首诗并不好。另外她的身世也的确赚足了同情分，出身乡下，脑瘫患者，不幸的婚姻……这些身世都构成了传播的元素。李壮说：“余秀华的作品温暖、抒情、可读，但本质上更像心灵鸡汤。她的走红满足了人们对底层人群的另一种想象。”

　　在互联网时代，这是难以避免的现象，即便是如今穿过大半个中国去采访她的媒体，也未尝不是想寻找一些诗歌之外的东西，比如树立个励志典型什么的。毕竟，这是个诗歌被边缘化的年代。但是，这样想当然地挥舞起“消费主义”的大棒子，直接下结论说庸众只是在满足自己的想象，余秀华也不过是心灵鸡汤，实在过于粗暴和表相了。我想除了再一次显示了作者的“睿智”，也再一次阻断了人们与诗歌的接触。说余秀华的文字温暖，大约作者只读过《穿过大半个中国去睡你》吧。

　　余秀华对自己的走红有着清醒的认识：“不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。”她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她期待那些只为诗歌而来的纯粹的读者。其实把一切交给时间就好，所有的嘈杂最终都会消失，本质的东西会浮现出来，比如我们为什么喜欢余秀华的诗歌。

　　其实从网友的评价中我们就可以发现，猎奇和同情并非主流，对余秀华诗歌本身的欣赏才是主要的声音。余秀华的诗歌最大的价值在于让我们这些诗歌门外汉有机会感受诗歌之美。我们能够感受到她的想象力、她的文字之美，她强烈的生命力，以及她那事无不可对人言的坦然。人们对余秀华诗歌的追捧也折射了诗歌没落的现状，一方面，现代派、后现代派诗歌基本已经脱离了大众审美，人们失去了欣赏能力，简单地说，不懂啊。而另一方面，那些屡获文学大奖的、离艺术更远但却离权力更近的诗歌，又倒足了人们的胃口，一方面阳春白雪到云端，一方面跌落尘埃到吃土，诗歌又怎能不式微。而余秀华则向我们展现了一种脱离了学院派和“歌德”派的更为本真和自由的创作。我们欣赏，我想《死亡诗社》里的基廷老师也会欣赏。

　　至于余秀华的苦难，我们会同情，但更多的，我想是自惭形秽。把我们放到她所处的那个境地，我们会成为她吗？也许绝大多数人能做的就是抱怨上天的不公吧。相比于余秀华的诗歌才华，她的人格力量更让人动容。在苦难中生存的卑微的人，是很容易失去对生活的痛感的，人们会倾向于逆来顺受，倾向于麻木不仁，甚至有人会为虎作伥。这是更容易的生存方式，就像“斯德哥尔摩综合征”，妥协了，或许还能获得幸福感。但总有些人拒绝麻木，他们选择保持对生活的痛感，而这种痛感，其实等于加害了自己，因为这痛苦会变得巨大清晰。但这些人选择正视惨淡的人生，对他们来说，这是对生命极限的体验，是对尊严的维护。就像法国思想家帕斯卡尔那句名言：“人是一枝有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能置人于死地，可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有能思想的灵魂。

　　在余秀华的诗歌里，你其实读不到热情的讴歌，但你也绝读不到悲情的控诉。你读到的是对苦难的笑纳，是对命运的不妥协。她写家庭暴力：“他揪着我的头发，把我往墙上磕……”她接着写道：“对于一个不怕疼的人，他无能为力。 ”我们可以把这个“他”理解为丈夫、命运……无论什么，他们对她无能为力。在她的作品里，我们能够读到一个既残酷又倔强的诗意的世界。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦难。 ”在我眼里，余秀华和她的诗歌，配得上她所遭受的苦难。其实不仅仅是余秀华，还有很多这样的作家，比如描写蹉跎坡的沈博爱老人，比如描写阿勒泰的李娟，他们的文字有着共同的特点，我们能够读到悲伤、读到彷徨，却读不到仇恨、读不到偏狭。还有写了一辈子诗，却从未打算发表的美国女诗人艾米丽·迪金森，有人说余秀华是中国的艾米丽·迪金森，余秀华笑着回答：我不认识她。

　　我觉得这是余秀华们的意义所在，不在于迎合读者，而在于文字本身的力量；不在于身处苦难，而在于面对苦难的姿态。这让我想起了电影《我在伊朗长大》里的那位老祖母，在主人公第一次出国前，祖母给了她几个忠告，其中一个是：“一生当中，你会碰到许多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢，你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这话听起来，不也很像诗歌吗？

　　《红尘情歌》这一套书，收集了余秀华《月光落在左手上》和《摇摇晃晃的人间》这两本诗集，售价５７元，包邮。由于是畅销书，数量有限，欲购从速。

　　需要购书者，请联系本人，把收件人名字及详细地址，邮政编码，联系电话，发到对话框。本人回复后汇款，二十四小时内寄书。

　　支付宝帐号：林汉云 13266030427

　　东莞市工商银行黄江支行：林汉云 6212262010020620644

　　（亦可手机ＱＱ，微店，微信支付）

人在旅途

月光落在左手上

文章评论

拨凉拨凉滴心

向天再借伍佰年

采菊东篱下