沧海一粟

　　正文

　　一、上甘岭战役是中国人的精神图腾

　　战史是一个民族的成长记录，光荣的战史一般会演化为后世的精神图腾。评价一个民族的品质，要看她创造了怎样的战史；而判断一个民族的前途和生命力，则要看它如何对待自己的战史和创造新的战史。

　　欧洲以及欧洲私生子的美国，其精神图腾是距今三千多年前波希大战中的温泉关大战。那是两个民族、两种文明的决战中，一场以极弱对极强的战役。三百名斯巴达战士全部战死，但却为整个欧洲赢得生机。欧洲人和美国人至今不忘这小小的一战， 2005年还在投巨资拍摄大片《斯巴达勇士》，在世界各地弘扬他们祖先的“战斗精神”，以鼓舞21世纪的欧美民众和联军，围剿波斯帝国继承者的伊朗。

　　仅从这一点，就可以理解欧美称霸世界五百年和独步天下的铁一般的事实。

　　堪与温泉关战役媲美而威武雄壮过之的，是近代中国人创造的上甘岭战役奇迹。数万中国军人，其粉身碎骨、化为铁石烈火的举动，已不能用一般的战斗行为来描述。那同样是两个民族、两种文明的决战，同样是极弱对极强。他们——中国军人，牺牲了，胜利了。他们是中国的“斯巴达勇士”，只是没有人知道，中国斯巴达的故事是不是也会流传几千年。

　　上甘岭的故事，是新中国第一批远征军书写的。自汉武大帝的军队远征大漠席卷匈奴，唐朝军队飙击突厥之后，近两千年中由农耕汉族为主构成的中国军队，已几乎没有在国门外狙击并大胜强敌的战争记录。但是，在公元1950年，中华民族的历史就像平地炸响的惊雷一样，忽然展开了炫目的篇章。

从来没有一个国家的军队，创造过如上甘岭战役一样的辉煌

　　在单调的世界战争史上，只记载着这场战役的简单的经过和结果：世界上最强大、装备最先进、刚刚取得世界大战胜利的美国军队，率领16国联军，以前所未有的猛烈炮火和激烈进攻——差不多有着两千年前波斯王纵横天下的霸气，却被衣衫褴褛、武器简陋而士气高昂、视死如归的中国军人彻底打败。

　　美国和美军的强大，加大和加重了中国和中国军队胜利的分量。毫不夸张地说，自朝鲜战争结束后至今六十余年，在以弱敌强的战争中，从来没有一个国家的军队，创造过如朝鲜战争中上甘岭战役一样的辉煌。

　　越南战争中没有，海湾战争中没有，后来的科索沃战争、阿富汗战争和伊拉克战争中更没有——它们甚至没有让历史记住的人物和情节。这六十余年的“高技术”战争，虽然也惨烈，但却没有激动人心的看点，更没有值得后世回味的地方。

　　指挥上甘岭战役的中国军队主将，是一位有着二十三年军龄，三十八岁年龄却身经百战的秦基伟军长。这位中国军长的履历，几乎就是新中国的履历。世界上每一个大国都有自己的革命传奇，中国历史上每一个朝代也都有自己的战争开篇，但古今中外没有一国、一朝，如新中国一样艰苦卓绝而又激昂卓越。正如秦基伟的战斗经历中随便拿出一页，都可以让他的美国对手感到惭愧一样，新中国的战争诗篇，每一页也都让美国的建国者们感到惊叹。

　　在真正的上甘岭战役之前15年，二十多岁的秦基伟已经在中国的河西走廊打了一次小型的“上甘岭”战役。时任侦察科长的秦基伟，在临泽陷入重围，指挥只有后勤部队、警卫连和妇女团的微弱兵力，与数十倍于已、武器精良的敌人，鏖战三昼夜成功突围。

　　朝鲜战争爆发的时候，美国军队正挟战胜德、日两大帝国军队之威，踌躇满志；岂不知中国共产党的军队在打败众多军阀、赶走日本、全歼国民党八百万大军之后，也正在胜利之巅骄傲地雄视东方！

　　二、东西方最优秀民族选手钢铁和意志的对决

　　二十世纪中叶，美国经过五十多年的扩张和两次世界大战的趁火打劫，积累起巨大无比的财富、技术和工业实力，独家拥有当时的“终极武器”原子弹，它以横行无忌的军事力量和目空一切的傲慢，体现在国际政治中。同样是这个时代，中国经历一个多世纪的民族屈辱，和无数人前仆后继的浴血拼争，终于赢得“解放”，整个民族的心底都充满着对于美好未来的渴望。这种渴望凝聚成的集体意志，足以压过面前的一切阻拦。

　　朝鲜，就此成为西方和东方最优秀的民族选手“决赛”的地方。上苍选择这样的时刻、这样的对手，进行钢铁和意志的较量，真是别有深意。也许它要看看，那个刚刚取代了欧洲所有帝国的最年轻的国家，有没有征服全球的力量；同时它还要看看，那个唯一尚存的文明古国，是否还有重新焕发的生命力。它把一切最有利的物质条件都给了美国一方，而把最艰苦的部分留给了中国一方，以此激发和探测人类精神和意志的极限。

　　对决发生在朝鲜战争并最后集中体现在上甘岭战役中。

　　许多年后，当我打开秦基伟将军当年在上甘岭道德洞里一笔一划记下的日记，耳畔犹是山呼海啸电闪雷鸣——

　　1952年10月14日凌晨3时30分，一个远东冬日黎明前最黑暗的时刻。“激烈的战斗，在五圣山的前沿阵地激烈地展开了……”这一天，秦基伟将军，以这样平常的语气朴实的笔调，写下上甘岭战役日记的第一行。

 

上甘岭战役是“在小山头上打大仗”

　　这一天，美、韩军以300门大炮、40架飞机和120辆坦克，向朝鲜一个名为上甘岭村附近的两个小山头——597.9和537.7高地发射炮弹30余万发，投掷航空炸弹500枚，以7个营的兵力开始了波浪般的进攻。

　　第一天日记的结尾，秦基伟将军这样写到道：”我135团组织了顽强的反击，将敌人完全从阵地上赶出去，杀伤敌人1700多名，俘虏美伪军三名，缴获各种枪炮100余支，战车3辆”。

　　这种场景，很类似一般中国军事电影的开头。但是，接下来发生的事情，完全超出秦基伟将军的意料：它由两个连级高地之争最终发展成为规模巨大的战役，美韩参战总兵力6万人以上，而中国军队也集结了4万3千余人。秦基伟将军后来在回忆录中说“上甘岭战役是我一生中最残酷的战役”，“战役刚刚开始时，朝鲜其他战场上还有一些战斗，等上甘岭战役进入高潮，其他战斗几乎都告暂停，上甘岭就像一根敏感的神经末梢，动一动，痛全身，全世界的目光都被吸引到这片面积仅3.7平方公里的土地上。以后有人说上甘岭战役是‘在小山头上打大仗’，是‘朝鲜战场的淮海战役’，这些话是有一定根据的”。

　　上甘岭战事的演变也超出了范佛里特的预料。这位美国集团军司令原计划只用两个营的兵力、5天时间、伤亡200人便拿下上甘岭。然而，此战却打了43天，联合国军”向两个小小山头倾泻了190万发炮弹和5000枚航空炸弹，其火力密度是第二次世界大战所有战场上闻所未闻的。

　　“阵地表面工事被摧毁了，草木被打光了，山头的岩石被打成半米多深的粉末。战场上空，昏天黑地，硝烟缭绕。随手抓一把沙土，就有一半是铁屑、弹壳。与此相联系的是兵员的伤亡，血肉横飞的场面司空见惯……”

　　秦基伟将军日记中记载的一个场景，几乎就是上甘岭战役激烈程度的写照：“十一月五日……我守备部队同敌人展开了十八次反复冲杀。黄昏时分，在粉碎敌人最后一次集团冲击时，主峰阵地上空出现了一幕令人惊心动魄的奇观。连续数日烽火硝烟遮蔽的天空在浑浑沌沌的黄昏中，倏然骤亮，那一瞬间，天宇间一片辉煌，桔红色的光辉照亮了整个上甘岭战场。

　　紧接着，一声奇异的爆炸声裂破了长空，天上出现了一个巨大的火团，暴风骤雨般降下一阵燃烧着的金属碎片。原来是美军一架低空支援步兵冲击的F-51型强击机，居然撞上了我军地面低弹道弹丸，顿时粉身碎骨，那眩目夺魄的一亮，那惊天动地的一响，再加上纷纷坠落的残骸正好落入敌阵，这使本来就胆战心惊的美韩士兵更加恐怖”。

　　这种场景，是好莱坞的导演们在拍摄《斯巴达勇士》时，任凭怎样想象也无法渲染的，而上甘岭不同于温泉关的，还有着更多关于人的生理和心理极限的检验。

　　秦基伟将军战后总结道：“上甘岭战役是一场特殊的战役，它既是敌我双方军力的较量，又是两种世界观、两种价值观、两种思想体系的较量。”

　　三、黄继光是“普遍现象”！——上甘岭盛开中华民族精神之花

　　从最高指挥员的亲笔记录和一线战斗员事后的回忆中，这场战役的场景栩栩如生：坑道作战是最艰苦的阶段，坑道里的条件恶劣到了极点。敌人对坑道进行封锁、轰炸、爆破、焚烧、堵塞，甚至向坑道里投掷毒气弹、硫磺弹。有的坑口被炸塌，有的被堵塞。坑道里缺粮、缺弹药，最要命的是缺氧、缺水。

　　缺氧常使战士头脑发晕；缺水，战士只好喝尿，或者趴在坑道壁上舔石头上的潮气。志愿军战士全靠顽强的意志坚持着。尤其是伤员备受煎熬，有些时候，坑道里连一滴酒精，一卷绷带都没有，只好任凭伤口发炎、溃烂。为了不影响战友，伤员都自觉强忍剧痛，一声不吭，很多伤员都用嘴咬着床单，有的至死嘴里的床单都拿不下来……

　　秦基伟的每一页日记在记述战斗场景时都充溢着必胜的豪情，但这位多年出生入死的铁血将军，在写到自己的部下时却饱含深情：“一三五团七连在坑道里七天缺水，当运输员刘明生将路上拾到的一个苹果送给连长张计法时，张计法又交给了步话员，步话员忍着干渴，又将苹果传给一个重伤员。一个苹果在坑道里转了一圈，又完整地回到连长手里。连长流着泪，带头咬了一小口，再往下传，每人都只咬一点点，一个苹果在坑道里转了两圈才吃完。

秦基伟将军纪念碑

　　我们为什么能够守住五圣山，为什么能够坚韧不拔地抵挡住那么猛烈的攻势？这个苹果的故事也可以从一个侧面做出答案……还有一个女战士使我印象至深，她叫王清珍，是个铁路工人的女儿，只有十七岁。她在五圣山后面的坑道病房护理二十多个重伤员，喂饭、换药、洗绷带，还要背伤员出洞解大小便。

　　有个伤员嘴巴化脓，不能咀嚼，她先把饭嚼烂，像大人喂孩子一样一口一口地喂到战友的嘴里。还有一个腹部重伤的伤员，不能动弹，躺着解不下大小便，又憋又胀，十分痛苦。这个姑娘为了解除战友的痛苦，帮助伤员排尿，情操之高尚，令人肃然起敬……”

　　“四十五师发扬英勇牺牲的战斗精神，一人舍命，十人难挡。许多连队打光了，有的连队只剩下几个人，仍然坚持，战士们是多么可爱，多么可敬……邱少云、黄继光、孙占元等人的壮举，不仅使敌魂惊魄动，就是在我军战史上，这样的行为也不多见……有如此奋不顾身浴血死战将士，敌人焉有不败之理！”……“所有这些，灼痛了西方人的视野。对于中国人，他们应该重新认识了，必须刮目相看了”

　　第十五军《抗美援朝战争史》这样描述：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡，堵敌枪眼等，成为普遍现象。”

　　一句“普遍现象”，足以泣鬼神！可以说，这样一支中国军队的形象，与鸦片战争、甲午战争中的中国军队，已不可同日而语。为什么同一个种族仅仅经过半个世纪就完全脱胎换骨？

　　是中国GCD为中华民族注入的理想和信念，新中国领导人以汉唐尚武之风，将倍受列强凌辱的“东亚病夫”塑造成一个个、一群群英武战士，让新中国军人有了完全不同的精神构成，才使得他们经受住了炼狱般的铁火锻造。他们凭借“硬气功”以肉体击碎了钢铁，用手榴弹战胜了原子弹。那些在冰天雪地里以衣衫褴褛的单衣“像原木在移动”的人，以“谜一样的东方精神”，让中国陆军重新在国门外找回失落百年的尊严。

　　几百个中华青年，操纵着飞翔的机关炮，把一百年来中国的耻辱，和列强的傲慢，打得粉碎！这是战争，又不仅仅是战争。这是整个民族的热血凝聚和精神迸发！新中国有令人尊敬的国际地位，不是“菩萨心肠”忍让出来的；新中国在世界上高昂着头，那是因为黄继光走在民族的前头。

　　拿破仑说，剑总是对精神俯首称臣的。朝鲜战争，就是中华民族收复千百年精神失地的一战，而上甘岭战役，把中国军队身上所携载的民族精神之光，释放到极致。

　　这是我、也是后来的中国人景仰这场战争、这场战役的原因——她重新焕发了这个古老民族永不衰老的雄性精神。中国共产党人和她锻造的完全新型的中国军人，在他们草绿色的军装里，深藏着鲜红的信念——这是她所向无敌的真正原因。

　　仅仅是描述这支军队的前身经历，美国作家协会主席索尔兹伯里就感叹“阅读长征的故事，使人们感到，人类的精神一旦被唤起，其威力是无穷无尽的”。要是他有机会并且也有勇气，描述一下曾经身为红军的将领指挥下的这场战争、这场战役，他又该发出怎样的感叹呢？

　　上甘岭阵地守住了，朝鲜战争结束了，抗美援朝胜利了。战争的胜利让世界对中国重新充满敬畏：素来倔强的日本，正是在朝鲜战争之后，才真正相信中国真的站起来了，而海外中华赤子各界精英，正是因为新中国的强悍雄壮，一扫百年孱弱病夫形象而心生自豪，所以放弃优越的国外生活，百川归海般融入祖国；各族人民意气风发，共同开创了一个梦幻般的理想主义时代。

　　（文/戴旭）