向书致谢

个人日记

                                            (奥地利茨威格

 

    它们竖立在那儿,等待着,默不做声。它们不拥挤,它们不呼叫,它们不企求。

    他们静悄悄立在墙边。它们仿佛都睡着了,可是它们的每个名字又像是睁开的一只眼睛在看着你哪。你的目光若只是一瞥而过,你的手若只是一触即往,它们也不会乞求着呼唤你,它们也不会拥上前炫耀自己。他们不企求。它们等待着,直到你去把它们开启:然后它们才开启自己。只有我们的周围寂静下来,只有我们的内心平静下来–在一个夜晚,当你经过困顿的旅途回到家中;在一个中午,当你不胜疲倦地离开人群;在一个早晨,当你昏昏然从睡梦中醒来:只有这时,你才为它们准备停当了。你想入梦,但要有音乐伴随。满怀着甜蜜尝试的享受性预感,你走向橱边:上百的眼睛,上百的名字默默地、耐心地迎着搜寻的目光,宛如苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人,她们谦卑地听候使唤,同时对自己被选中、被享用而又感到欢欣。于是,犹如手指触动了琴键,你找到了内心旋律的音调:这沉默的洁白生物,柔弱地偎在你手上,它简直就是一把锁着的提琴,蕴涵了上帝的一切音符。你打开一本,读一行字句,咏一个诗节;可是在这一时刻它的声音却不那么清晰。你失望了,你几乎毫不留情,把这本书放了回去。合适的,对这一时刻正合适的书终于到了:于是你忽然被拥抱起来,你的气息融进了陌生人的气息之中,好象你的身边卧了一个女性的温暖侗体。现在你把书拿到灯下,而它,这个被选中的幸运儿,仿佛放射出内在的光芒。魔术开始了,在梦境的轻云薄雾中,幻影袅袅升起来。宽阔的道路伸展开去,遥远的地方擢走了你那熄灭之中的感觉。

  有个钟在什么地方滴答滴答响着。不过这儿的时间已经超脱了自己,它是挤不进来的。计算钟点,这儿有另外的算法。这儿有书,在其话语传到我们的嘴唇以前,它们已经游荡了许多世纪;这儿有年轻人,他们昨天才出生,昨天才从一个嘴上无毛的孩子的困惑与苦难中成长起来:但它们说的是富有魔力的语言,不论是这一个还是那一个,都震荡我们的呼吸,令人心潮澎湃。而且,它们一面激动你,一面也在安慰你;它们一面引诱你,一面又在平息你刚刚被挑起的欲望。于是你自身渐渐地沉浸到它们里边去,你会沉静下来,进行体验,泰然漂游在它们的旋律中,漂游在这世界彼岸的属它们的那个世界。

  阅读的时刻呵,你们是最纯洁的。你们脱离了白日的喧嚣;书呵,你们是最忠诚、最沉默寡言的伴侣,你们总是准备着随时听命,你们的存在,就是永久的保存,就是无穷无尽的鼓舞,我多么感谢你们啊!在那灵魂孤独的最黑暗的日子里,你们意味着什么啊;在野战医院。在军营,在监狱,在病榻,你们无处不在,你们时时守护着,你们赐人以幻想,并在烦躁与痛苦中给人献上一捧宁静!每当灵魂被掩埋在凡生之中的时候,你们这上帝的温柔磁石,总是能够把它们吸引走,使之回归自身的本质要素,每当阴沉昏暗的时候,你们总是给我们把内心的天空扩展到远方。

  你们小小的躯体,无穷无尽,静静地排列在一无装饰的墙边。你们这样立在我们的屋里,毫不起眼。可是,一旦有双手解放了你们,一旦有心灵触摸了你们,你们便会无形之中冲破日常劳作的房间;你们的语句就会像驾着火热的车辆,载着我们冲出狭隘境地,驶入永恒。

 

图片

文章评论