煦风行云（拒聊）

在今天看来，这些令人惊奇的细节叫“美”，叫“诗意”，但在另一个时间，它就是一种生活方式、一种朴素至简的生活契约，就是“过日子”本身。“诗意”是后来的事，是光阴让其有了锈迹一样的诗意。作者写它，我们读它，就是温习那样一种生活，并向其中那份古老的契约致敬。

其实，这就是文化，文化的背影。

所谓“文化”，在我眼里，即祖祖辈辈积攒的那点家业，即光阴深处的那股静气和定力，即历经淘洗留下的那套规则和标准，即万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们即不知自己是谁，即没有身世和渊源，即缺少基因支持，即不知“从哪里来，到哪里去”。

较之“发展”、“前行”这些时代语汇，文化即拖时代后腿的那股定力，那具尾巴。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它帮我们收藏光阴和记忆。有个词很贴切，叫“古稀”，越古的风物越稀少，岁月把它们遮蔽了。老建筑、老村落、老街区、老字号、线装书、繁体字，长者、古董、碑帖、祠堂、族谱、习俗……都是“老”的载体。我们现在的问题是不够老，老东西太少，超乎寻常的少。我们的很多“老”都是非正常死亡，如今，城乡乱改造也是个悲剧，很多“古”被篡改或清空。

慢，即舒缓、耐心、从容，即对细节的迷恋、对节奏的维系、对秩序的遵循。纸质阅读意味着慢，鸿雁传书意味着慢，笔墨纸砚意味着慢，手工馒头意味着慢，长篇小说意味着慢……现在的问题是太快、太匆忙、太日新月异，来不及停驻，来不及凝神，一切进入了快餐年代。那种慢慢读一本书、慢慢写一封信、慢慢爱上一个人的生活，正越来越远。

木心那首诗，留恋的就是这种生活。留恋，不是折返，不是倒退，而是珍惜，是为一路走来却丢了家传、丢了贵重物而遗憾。

在一篇文章中，我说：“变和巨变是一种意义，不变和少变也是一种意义，甚至蕴藏巨大的未来价值。”文化就是那种不变和少变的东西，它意味着某种稳定和永恒的指向性。

现代教育，不仅要培养知识人，还要培养文化人，培养热爱文化且用文化来生活和走路的人。

如今“国学”盛行，不少小学和幼儿园也开始“诵经”，甚至读了“三字经”，学生就被要求给父母洗脚。须留意的是，我们常借文化消费之名来行知识消费之实，常把文化当文本来传授、当课业来考试。尤要警惕的是，莫把“国学”当教旨，莫把传统文化中的价值观当成严苛的道德律令和训诫。要知道，在现代语境下，文化不需要“立威”，它应该是朴素、简明、温和的，而非深奥严厉、让人生畏的东西，它所有的价值观内容，都应以价值观选项的形象出现在孩子面前，而不是权威，更非宗教和新意识形态。

传统文化，应给现代人提供更多的精神舒适性和心灵自由度，而非相反。

对于未来世界，朋霍费尔曾预言：“在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从容的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考，从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。”

这是很乐观的憧憬，但愿它不被辜负。