星空小夜曲

谈话的出口：孤独与理性之下的诗写

——欣读80后郑婉洁（迷）的诗

通向真理的道路只需要一道窄门——郑婉洁（迷）。

我不认识她；可我已经认识她。——横竖三一宁

1

德国人瓦尔特·拉贝曾经在《卡夫卡与表现主义》中声称过，卡夫卡的艺术和形式构成了德国表现主义献给世界的最佳礼物。但我想，之所以他会如此赞誉于卡夫卡,与卡夫卡的智力以及那智力下做着的自由的梦，思想性以及批判精神直接相关。

在阅读里，我发现迷的写作《假如最后是卡夫卡得到了天平两头》 。由于这首诗的写作，我又得知迷，是一个80后女性。二十几岁的人，生活在这样的时代，对卡夫卡竟情有独钟。问题是，在迷这里，她的卡夫卡，又是怎样的“外乡佬”？不管怎样说，迷的“卡夫卡”，已经出现了；而且出在这样的时代里，而且这就是迷的而不是别人的卡夫卡了。但我想，迷在卡夫卡里实际上“施行”了一次推心置腹的内敛的谈话。

——迷的——个人的卡夫卡已经被迷得知了“天平两头”。或者是她带来的，或者就是她——诗意的卡夫卡；正因为是诗意的，所以，就成为诗人的，而不再是别的。但这样说还不完全，应该说，在关于卡夫卡这一点上，至少有两个“卡夫卡”正在迷的考虑中左右存在；一个是“身陷这种晕眩”的；一个是“清醒的”。一个是“上帝的眼泪一滴滴落在他心头一片苦难的海洋”的。另一个则是“有幸”“在上帝的羊圈里返回”自身的“真实的身躯”的。。。我想说的是，在迷这里，卡夫卡作为一种存在，正在有效地——让迷自身——想象自己“深入了尘埃里”的“舌尖”。在这里，根本不用去深挖迷的内心；我更看重的恰恰是——迷——所带来的“真理捆缚在呼吸的低空”里的——表达。我以为，迷的这种语言的表达，正在成为一种与时代主义心态完全格格不入的——另类的表达意识的业已形成！而正是在迷的这种与卡夫卡具有某种相似性的表达上——我们开始另眼看待迷所带来的“粮食与精神”！也许对于理解卡夫卡的人来说，在迷的“焦虑与激情”之间一点也不会“晕眩”；但在迷所呈示的语言里，又会有多少理解的耐心？不管怎么说，“假如”中的“卡夫卡”，已经具有“得到了天平两头的”的极大可能，尤其在这样的时代——孤独与思考都相当珍贵！而诗，正属于珍贵部分。 
 

2

在《冷抒情》里有一块“梦金属”，被郑婉洁在诗意的构造上减去了抒情外表。这正是迷的要旨，与自觉的原因之一。这种抒情方式 ，与当下那些外在的泛滥式“抒情”形成了对抗性写作。这样说并不过分，因为我们已经将过分的泛滥部分看得太过泛滥。固然，冷抒情早已不是新鲜的词组；但是“冷抒情”，仍然是这个艺术王国里不可取代的形式之一。现在看起来更具有“败火”的魅力。这种“败火”的力量在迷这里，纯粹是由于内在的思考所致——“秋风错。蚂蚁分解了小兽的魂 肉体剩下洪荒。 但洪荒只是时光碎片。 ”“嘿！亲爱的梵高，这秋日断断续续地高烧 你的向日葵还能义无反顾地走向太阳么？”“ 又有一个荒诞的人正站在不朽之石上”——在这里，梵高的向日葵恐怕是最贵的金属了；而在这种金属里，我们还能听到迷所带来的语言。

“即兴曲”，“她天生反骨 纵使她爱玄想的苦涩，但并不忧郁。 ”——迷所看重的肖斯塔科维奇；即使对自己热爱的人物，她依然选择平静的叙述方式来完成一个诗意平静的局部叙述。肖斯塔科维奇对苏联音乐发展的深远影响不仅通过自己的创作，也通过他从1937年开始从事的教学活动，他培养了大批苏联当代著名作曲家。“她爱玄想的苦涩”吗？这个“她”，实际上他——被迷延伸到了自己的内心和头上。问题是，迷，她的“肖斯塔科维奇”，是作为自身黑暗里的“一段空白”，弥补着个人“交响”的“安魂”“戏剧”。这真是——“意识的漩涡被时间之外的旋律所通晓”。如果迷，没有深入到自己的“杯盏中”，她又岂能对“自由的宣泄”产生强硬的“反骨”？——“旋律是一只抽气的风箱。气流从指尖不断送出，直至红浪抽空”“诗人死了，以沉默完成了整首曲子的留白。 ”“黑暗正被一段空白缠绕 死神铜像发出黑光。音符也被放逐了，自由的宣泄 一如你的死亡终曲般苦得彻底。 ”“她天生反骨 纵使她爱玄想的苦涩，但并不忧郁。 ”

作为当代人，鄭婉洁又是怎样对待尼采或者说她怎样面对尼采？“亲爱的尼采，永恒被允许了”！在这里存在一个与“即兴曲”相同的“她”的问题。在迷看来“她有全心全意忠于永恒的脉搏，夜不眠”问题。似乎，“尼采”仅作为一个为世界的荒诞剧而写下的名词；这也许是为记录个人思考与理想“结果”的一个方式。实际上，所谓的“荒诞剧”并非一个尼采的；甚至是整个“往返”的世界的“荒诞剧”。

在孤独者那里，荒诞的出现，往往是自然而然的内心隐秘的情感表达。这与整个世界的“肉体至高无上”具有直接关系。人类内心的精神世界被无奈的现实所围困，笼罩，掩盖；时间成为久而久之的荒诞性悖论本身的存在。但一个思想者，却具有向里自省的绝对权力。实际上，很多思想者，都是通过自己的语言对自身昭然若揭的。而这种具有隐秘性的揭示与表达，并不为很多人所看透，理解。即使在“自由志”的“反抗者”，她又能使整个世界的人类成为现实的“骄傲者”？也许这是不可能的；但是，似乎已经看到“结局”的人，如果她将自身视为“骄傲者”，并骄傲地去寻找，发现，呈示一个“她的出现”的世界，这本身，就具有另一种意义。也许，这意义，更在于这个“她”的孤独的现身，以及“颤动”的灵魂的秘密。但也许“死亡的回声”至于灵魂有关；至于肉体，那是另一种关于死亡的解读，即使是“镜中人”的肉体。

我在个人的偏好里发现，所谓的“预备役”，实际上是一个灵魂与肉体的双重出口。我发现，那位被视为“无名小兵”者，就像一种延续的存在，正像被“鲜花和地毯”架起的“虚幻的国”里，“虚幻的王”。这个“王”，会在“第一次”“精神走出肉体的律条”的时间里，被“激情的冲突”推进“人的岛”。在这个颇具形容的名词里，人们已经无需再用徒劳的力气去寻找外在的抒情人物了；迷所表达的“预备役”，早已是与传统大相径庭的另一种逼真的内在哲学观。如果好奇者仍然好奇，那么这种好奇在这里，至多会以为他们所看到的——是某种所谓的背叛性语言——兴许，这是浅浮者可以得到的最大“好奇”。但是迷，她所提供的个个场景，并不枯燥；我发现，冷抒情，依然带来的诗意，正在我的面对里驻足。这种冷静的驻足，只能令人进一步想到一种思想的形成与存在——她有意识的——固执的——内敛之火。且这火，只是在我灵魂深处重燃并让我深感人类之痛。
 

3

她的《四重奏》，一个城堡。一个语言砌起的“隐蔽”的城池。“在黑暗的乳房，黑洞 与中子星之间，精神密度 早已超越了太阳”；在这里“半只耳朵和埋在土里的半只，被一条忘川分割”；“而玫瑰正在青烟中背对着，平静地流逝”。一种音乐的性质，在信仰之中，缓慢地流成了“激动”的水的部分。“四重奏”在“无我”的在场感里，与“你”和“他”在暗中，形成了“隐义性”对决与对垒。“剩下的时光里专注于修饰你的灵柩，你说：这是回归太一的终极理想”。“你”成为一种被理性对待的“我的”暗指。实际上，我更看重这首诗的原因是——此诗，只是此诗——不可能成为与另外的诗具有相似性；它只能成为此而并非彼。在此诗，我几乎彻底陷入到朴素的叙述性语言的腹部和心脏。因为这种诗，相当罕见，她的罕见，确实在写作者的命脉里，往外释放了“艺术的行为”思辨与透析。“攀上魏延的山脉，心率的搏动超越悲歌，你重拾荒废已久的修辞 半山腰，风雷滚动新的觉醒”。而诗中细节却通过“冲突的惯性中你活着和死去，通过衰朽和萌芽 伸长你的橄榄枝”。此时，我想到那种没有一点冷静感的外在的“高歌”“派性”，想来就胃做酸。而迷，给我提供了与此彻底相反的想象和“方向”——这艺术的——液体——“那些在迷中看不见的表情，皆来自流水 的善缘”——

“ 缪斯的袍子下，黑色潜伏着，并以耳朵辨识

狂草和云之间的背后世界，

不管是升C还是降D，中间开着半个出口，

一种疗愈——

超验的表情嵌进黑暗深层，向内塌陷，

脉冲提示毁灭将成为终点，但那只是少数的其中之一；

和逡巡的结果一样，终点并不意味死去。

如同音乐总是变奏回旋，乐声中，
一只凤凰被同时赋予两种相悖逆的伦常。”

 “四重奏”，构成了一个阔达的诗意整体！几乎到达难以分割的地步。迷在一种“超验的表情”下，几乎是在完成着一首有“神圣”存在之诗！但这首诗，远远不能用心灵的“絮语”简单界定。“絮语”，只是具有极大外漏与失窃“功能”的呢喃；迷的“四重奏”，正相反——她，给出的语言，是叙述的，是浪漫之外的，具有要强的主观主义的自身之诗。实际上可以看出，迷，是“用写”来写作诗。有一种倔强的“故意性”，贯穿在迷的分行里，形成一条“暗道”秘密之途；直达“另一种”“需求者”的内心。“每个人体内都有一个房间”，在卡夫卡而言，“甚至可以通过谛听来验证”；而“对夜的畏惧，对非夜的畏惧”的卡夫卡，也许只需要“一线幸福的时光”。在迷这里，迷一边谛听着音乐，一边置身于哲学，一边谛听“大雾中，升C小调的狂草和降D小调的云”；一边抚摸“缪斯的袍子”。迷最终在以为“这样的虚无已是最好”，一种诗意的“虚无性”就像她面对着整个世界那样，生活，被她奏响了属于个人的那部分真实的慰藉。郑婉洁，她的几乎所有的文字与诗，几乎都沉入在于世界有关的个人的叙述的内部的深层的判读之内。那个闹哄哄的世界，在这里严重失效。迷在这种态度里，实践并实验着个人的写作理想。
 

4

在《三月断章》 ，迷节制于明显的“清明前序”，又俯身“雷雨之后金黄色的大地”；也许在“当年情”里她曾经于“求真者懂得太阳的高傲”里，回味拥有“天堂般宁静”的历史。无论怎样，迷的“存在主义说”等，都已在寻找某种对话可能。这个世界的对话对象属于少数；而要找到一个“对象”，可能是困难的。而尼采是郑婉洁诉说最多的对象之一；这对于热爱哲学家的迷而言，是正常的。而且从多处迷热衷的这种与“过去者”的对话中，我们看到了迷自己的诗意和“成见”，又是那么的坦然，甚至习以为常。

内部的解剖与诉诸，直到谈话本身，这种过程与那种感性的过分外漏，甚至失去理性的“挥洒”从根本上已经无关。在迷所表达的气质之诗里，很难看到没有节制的情感流露；做为迷，她，并不愿自己的文字在张扬中轻易飘起来，再轻易失去；这是极其关键的一点；也就是说，迷在写作任何“一个”时，实际上已经考虑很久，考虑，成为迷写作的重要前奏；但这是极其可贵的写作，就像“进行曲”那样，“在她发间/侧风拂动水面上来回涌动的一层薄膜，河流以下/万古的寂静和幽深。她情欲的双眼打着霜，口齿/啜嚅淡淡雾霭。但撩拨春天的又不是情欲，/而是孤独致死的一场雨水的暗杀。答尼采，今夜情爱打开了黑夜，/透视永恒的悲伤一次次死去又一次次复活”。迷在这里，提供着自己冷静的叙述语感，一种慢中的语速，终于剔除了时代主义的盲从。

迷的诗，在这个时代里，具有另一种代表性。她的诗，时刻处于另一种自我式的反观里，她选择了与诸位“上帝”对话，并试图寻找到谈话的更多出口：其内心的孤独不言而喻；她于理性之下的种种诗写，又一次次通过极具个人化的表达方式，有效地表达了出来。在“殇逝”中“一朵花凋蔽于黎明。她已死去，又见在她额间氤氲的暗光微红”。这种明显的悖论，是迷极其喜欢的写作。但这里，我们也无不具有了——发现另一个世界的欲望。但是正如迷所说的那样“我该如何对你说而今的时代。/倾斜的风来回吹在科技大兴的道上，/囚笼内享有更高贵的生活”。“囚笼”，最终成了迷写作命运的地方；而我们会想到更多问题，“囚笼”的地址，时间性，制造者是谁，为什么等等。。。我们会有这些思想的原因，正得自迷的“逆鳞，佐证”。迷在一系列人物上，进行了她自身与世界的种种思考。她的冷静的诗写特征，在80后这一代诗人里极其少见。所以显得较为珍贵。“读懂图腾上的暗寓，才能了解翅膀的意义”。读迷的诗，却同样需要一个前提——思想与批判的“天平”。但是“通向真理的道路只需要一道窄门”。在这里我更期待看到更多迷——郑婉洁的——作品！

 --------------------------------------------------------------------------------------

王宁：横竖三一宁

 

博客：
我看清的事物,来自我的邀请。而未知的事物，你们，同样会在某个时间被我邀请——
 http://blog.sina.com.cn/u/1770560112