我窥《失乐园》
个人日记
【一】
我去见了你的夫人,这个岁数了,身材还那么好,还特别精干。和这么好的人都离婚了,都是因为我才这样的,可是我越看她就越觉得害怕,岁月太可怕了,再过十年、二十年之后,人的情感都会变吧?
你结婚的时候也爱妻子,想要建立一个美满的家庭,可是现在变了,你早晚也会厌倦我的,即便你不厌倦,我也可能会厌倦你的……
你当初认识你太太的时候,也很爱她吧?
我问你 ,真的有永远不变吗?没有绝对不变这一说吧?
我们现在是(爱情)最高点,今后不论在一起多长时间,都只能走下坡路了,只有现在最可信——
这是《失乐园》中三十八岁的凛子,对婚外认识的已经五十五岁的久木说的一些话。
读这些话,我是忧伤的。我能感觉出凛子对这份爱强烈的渴盼、担忧、还有恐惧,越是爱越是害怕,一个对爱有着极度完美情结的人,又怎能亲眼看着自己的爱情逐渐冷却、枯萎、和凋零?
可人世间最不受约束,最不能稳定的就是爱情。
“即便是情投意合,山盟海誓的爱情,也可能在岁月的侵蚀下土崩瓦解。”
最后,凛子和久木,这对不惜一切代价来爱,对爱情有着极度向往,又有着极端完美追求的男女,在经历了世俗的纠缠,和道德伦理的挣扎之后,在与各自的家庭彻底解脱之后,选择了在爱情的最高峰,以极端的方式结束了他们灿烂的生命 ,寻求了一种近乎疯狂的完美爱情,永恒了他们对彼此那份痴迷而绝望的爱恋。
为爱殉情的,不管是小说还是现实,古来有之,但凛子和久木选择的这种死亡方式,却是如此的惊世骇俗,令人震撼。
他们选择在一场如痴如醉的男欢女爱中,在最后抵达巅峰的那一刻,由久木喝下早已准备好的含有剧毒(氰化钠)的红酒,然后以接吻的形式,以嘴缓缓注入凛子的口中,他们赤裸着的身体紧密相连,以至于尸体僵硬后,人们都极难将紧搂着的他们分开,他们拼尽最后一丝力气留在人世间的一句话是:
久木深情地唤着:凛子—
凛子甜蜜地回着:亲爱的—
他们留在人世间的遗书也同样令人震撼、唏嘘:“请原谅我们最后的任性。请把我们两人一起下葬,别无他求!”
【二】
“纵使放荡,心灵也不应该是龌龊的。”——井原西鹤。
《失乐园》是日本逝世不久的作家渡边淳一的作品,是一部“作者要有勇气来写,译者也需要有勇气来翻译的”作品。书中虽有不少的性爱描写,读来“却无淫秽的感觉,在激荡的情欲中流淌着淡淡的忧伤和无奈”。
这本书给我体会最深的,就是能够强烈感受梦幻与现实的差距,理性审视灵魂与肉体的叠分,也能深刻领略着欢悦与痛楚的纠结。
“没有比肉体更诚实更忘我的东西了。”
整篇小说,都带着一丝凄美而神秘、又悲壮的死亡气息,在凛子和久木近乎疯狂的做爱中,读不出色情和邪念,更多的是扼腕叹息和深深遗憾,还有沉重的思索。
久木因为不甘事业的滑坡和这段婚外情带给自己的负面影响,最终决定辞职,也下了决心和妻子离婚,他在给妻子的短信中写了这样一句话:“虽然给你带来了很多烦恼,但我不会亏待你的。请多保重。”
此时的久木,对妻子是很有愧疚的,想尽最大的能力来弥补妻子。久木回想起“和妻子共同走过的漫长岁月,不觉眼眶一热。”
“总算一切都结束了,从此不用急急忙忙往公司赶了,从此摆脱了家庭的桎梏,从丈夫的角色变回一个独身男人,可是,当离婚成了现实,家庭、妻子……一切都无需他再去考虑的时候,(终于)摆脱了世上的一切束缚,得以享受自由和奔放的时候。”久木在短暂的解脱和惬意之余,却被一种突如其来的孤独所笼罩着。
原来,“可以自由放任、随心所欲生活的代价,就是失去了公司的同事和朋友,甚至与妻子和子女别离……”
“剩我一个人了……”久木对自己说。
读到这里,我心一酸,不忍读下去,这是一个男人内心最脆弱、最无助的的时候。
我仿佛能看到他此时此刻对现状的迷惘,和对未来的彷徨,自己抛弃了家庭,舍弃了事业,付出一切来爱的结果,原来,不全是幸福和甜蜜,更有惶恐和不安。
他“第一次得到了自由,也第一次感到自己不断地被社会所疏远、所抛弃。”
人性的纠结和矛盾就这样赤裸裸的展现出来,我们既渴望信马由缰的自由,又害怕与正常轨道的脱离,我们内心渴望家庭的温暖,却又时时想摆脱家庭的束缚,我们像孩子一样敏感和脆弱,渴望得到,害怕失去,渴望爱人,也渴望被人爱,我们都是自私的,也都是矛盾的。
翻译此书的竺家荣女士说:“作者并非鼓吹性爱至上主义,而是在强调个性的自由。每个人都有获得自由和幸福的权利,人类社会应该允许多元价值的存在。如果人们能够认识到并且做到这一点,人类,便真正回到了幸福的伊甸园……”
只是,这样的伊甸园时代,离我们,还很遥远。
文中男女主人公这段忘我而投入的婚外恋婚外性,在性观念相对比较宽松、自由的日本,都难以被世俗所接受,所容纳,可以想象,若是发生在我们这片已受传统儒教上千年,一贯主张“发乎情止乎礼”的君子思想的神州大地上,会有怎样的一番轰动。
好友千里马的纪实小说《抉择》,就是很好的诠释:因为夫妻分居两地,女人没能克制住自己的欲望,红杏出了墙,老公一气之下,二十来年不曾回家,偷情的下场比打入冷宫还惨。
家,是乐园,可这样的家还算家吗,有何“乐”可言?怨谁?怨人之本性?怨女人水性杨花?怨男人太死心眼?还是怨社会太花哨而思想太迂腐? 这二十多年来他们并没离婚,都在忍受着自己始终无法逾越的心理煎熬。女人为了自己一时的冲动而赔上了后半生的幸福,而男人为了这顶代表着耻辱的“绿帽子”一生都难以释怀。即便他们勉强再走到一起,那段历史是没有人忘记的,周围人的指点、议论、嘲笑,他们还有勇气来共同承受么?
很多时候,人们并没有为自己的心而活,而是身不由己的为了世俗的眼光而存在着。
【三】
“同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相干的感情,前者是情欲——感官享受,后者是爱情——相濡以沫。” 米兰·昆德拉如是说。
其实感官享受是可以滋养出爱情来的,可相濡以沫的夫妻不见得都残留有爱情,彼此只是在坚守着一种责任,在支撑着一种传统思想罢了。只有把情欲和爱情两者相互融合的性行为,才是最完美的结合,性只有以爱为基础才被视为最高境界。
看看身边的夫妻,有爱的没有性,有性的没有爱,性和谐又有爱的完美婚姻不知有几对。
同学聚会时,男生借着酒劲啥都敢说,不少人承认自己已经很少有夫妻生活,甚至有的已经早早进入无性婚姻一族,“唯工作和性爱不带回家”的大有人在。没有了激情,没有了欲望,什么性不性,爱不爱的,能凑合就已经不错。似乎觉得,人生一辈子,就这样了!
按照人的本性,其实“人人都有艳遇情结”,可真正遇上了,也不见得自己就有那份决心和勇气冲出世俗的桎梏,尤其对于婚姻以外的感情,再爱,也是不敢放肆的。真正能走出围城的是少数。其实大家都明白,能支撑爱情的仍是激情,现实就这么残酷。最多不过几年,激情冷却,爱情贻失,取而代之的,仍旧是平淡、乏味、凑合,一切又回到了原点。折腾来折腾去的人,最终疲倦了,看开了,也麻木了。
总记得去年在我们湖南轰动一时的“隔代夫妻”那一家三口的照片。
男的叫文长林,72岁,瘦小个,留着长胡子,明显的老头。女的叫张凤,27岁,身材苗条,长相清秀,两人年龄相差45岁。张凤的怀里抱着出生不久的儿子。面对记者,文长林毫不掩饰自己的得意:“老来得子,这是我这辈子最幸福的时刻。”他说,以前结婚生三个儿子和一个女儿的时候都没有这种感觉,那时觉得理所当然,现在,才是真正的幸福。
一个七十几岁的老翁 ,遇上这么一位年轻漂亮的女子,便真是枯木逢了春,精神抖擞,全身被爱充斥着,焕发着激情,于是才有了这么一段奇缘!所以很多人认为,激情往往比爱重要,很多婚姻不是没有爱,而是缺乏激情,激情比爱要浓烈,但爱比激情要持久。
“喜新厌旧”其实也是人的本性(只是绝大多数人都会压抑自己,也会约束自己)。但移情别恋了又是对婚姻的不忠。
竺家荣如是说:“这似乎在告诉世人,人生本身就是个悖论。人们追求的东西与人们实际生活之间,人们的梦想与现实存在着差距。”
可以想象,当人类的本性,触碰了道德伦理,遭遇了世俗白眼,那些为了追求心中伊甸园的人们,绝大部分都是以卵击石,体无完肤。口水淹死人,眼珠射死人,没有脱几层皮的思想准备,你就休想跳出如来佛的大手掌。除此之外,他们身上所背负的罪名,所承受的谴责,也恰恰就是我们这些民众所赐。
我们这个时代,外表言论看似开放,内在骨髓仍很保守,心向桃花源,腿却迈不开。生在怎样的环境,就有怎样的观念。口诛笔伐一多,就成了气候。
但是,时代再怎么“文明”,人的本性是遏止不了的。“食色性也”永远都在为“人”代言。
如此,回过头来再看《失乐园》,更多了一些宽容、理解、和共鸣。
诚如竺家荣所言:“以《失乐园》为代表作的渡边淳一系列文学,说到底,是对生与死、爱与性的拷问,是对人性的关怀。或许这些作品,可以使整日忙碌于生计的众生,得到心灵的治疗,使他们紧张的心境得到一些宣泄,因为它实在是对人生与人性的一种关怀和体恤……”
人生有欢乐、幸福、和美满——
但也有隐忍、无奈、和辛酸——
风雨同行——我们,在路上!!!
文章评论
孤星
[em]e100[/em]
淡若清风
[em]e100[/em]
萍水相逢
[em]e100[/em][em]e100[/em]
風之子
咦?发文字啦。妈呀呀,有点长。[em]e113[/em]
子云
最欣赏失乐园里男女主角殉情那一端。先看看心扬怎么说……
无言
[em]e163[/em][em]e163[/em][em]e163[/em]
寥廓空灵
说不清,想也想不清
阳光明媚*
心扬,晚上好!明媚来啦[em]e113[/em]
又见炊烟
我读过,唯有在这书里大篇幅的性爱描写中读不出色情,邪恶,丑陋。
梦婷
一个有点沉重的话题,改天有时间一定去看看《失乐园》。问候心扬,冬安![em]e163[/em][em]e178[/em]
阳光明媚*
很美的文字!欣赏![em]e179[/em] [em]e163[/em] [em]e160[/em]
林夕
[em]e177[/em][em]e160[/em][em]e7150[/em]
阳光明媚*
人生有欢乐、幸福、和美满—— 但也有隐忍、无奈、和辛酸—— 风雨同行——我们,在路上!!! 祝心扬,祝大家初冬快乐![em]e176[/em] [em]e183[/em]
秋雨
很好的一篇书评,直抵灵魂、叩问人性,情与欲,爱与恨,现实与梦想,真是一道永远无法解开的谜题。[em]e179[/em]
孤星
这是几楼啦??