乐乐

记者=J

老树画画=L

我把山水融化在生命里

J：你的画都是春光、山村、田园。为何选择这样的风格？

L：我的风格不是想出来的，是自然形成的，我常说“求之不得，不求自得”。

因为我是在山村里长大的，对一草一木一山一水都熟悉，我知道石头是怎样的，山路是怎样的。我对这些情景的感觉跟从小生活在城市为了 写生才到山里的人得来的感觉不一样。这感觉是融化在我的生活里的，是我生命非常重要的一部分。

当初我特别把风格当个事，怎么想也想不出自己的风格，再后来一画就出来了。人的阅历、经验使得人到了一定阶段就会明白：就是它了！出来了肯定是你的风格，别人一看也知道是你的。

▲

风中来信，寄自春天。

不著一字，满目花瓣。

色艳如生，其香雅淡。

持之于怀，心存绮念。

J：你的诗和画里经常会出现“你”和“她”。他们是谁？

L：一个人画画，是画经验，画经历。经历和经验是不同的。有些事是经历，有些是经验、心情。

比如花、古代情景和“她”。我故意写成“她”，严格意义讲这属于理性的操作——除了对自己现实生活的表达外，还有对于人性的理解。

如果画里一个男人在山顶上，拿着一束花，倚着一棵树，没有任何意思，总得有点故事，于是加了一个“她”。想着她，送给她，这样就有意思了。有了这个“她”，视觉行为才有合理性。“她”是假想的人物。我不想把她具体画出来，只想给人想象的空间。如果真画出来一个男人和一个女人就没有意思了。画像落实了，都会没意思。

J：周围的人都喜欢你的画？

L：我的领导和同事都很喜欢我的画，因为他们也想像画里一样。我觉得我的画受欢迎的原因是直指人心。我的画是给自己画的，是为了表达自己，是对自己高度诚恳、真诚。

这个时候，我发现我就是所有人，我烦上班，别人也烦上班。所以人到了一定年龄，就不要总好奇别人是怎么想的，自己闭上眼睛问问自己是怎么想的，自己怎么想的就是别人怎么想的，这就是古人讲的“在己体道”，在自己这里体会大道是什么。大道无形，要在日常生活里体会这个道理。

焦虑是常态，谁都一样

J：你画中的闲适与现实的忙碌嘈杂完全不一样。你怎么评价两种生活状态？

L：无所谓好或不好，这不是一个是非的问题。在现实中，很多人习惯于做别人指示他做的事情，习惯于做他内心抵触的事情，最后发现他内心没有梦想了。我觉得这是最可悲的，人就废了。人要心存梦想是很重要的，任何时候都要这样。要不然这个人就没有灵魂了。

再比如，一个人获得了很大的自由，像一个女孩嫁个大款，有钱了，可以用钱摆平所有的事，这种生活极其无聊。人活着就应该处在一种张力状态，心被牵扯着，就是所谓焦虑状态。这种状态最容易激发一个人活下去的激情和灵感。

一个人的成就感来源于他的存在感。有些人没有解决自己的存在感。比如，有钱人最后会发现自己是不存在的。他仿佛是一滴墨水，钱仿佛是好多水，把他稀释得没了。很多人是这种状态。

▲

有蒲在沙洲，平生无所求。

寄身江湖侧，不愿进主流。

J：你能接近画中的生活状态吗？

L：画里那么悠闲，生活却忙忙碌碌，怎么可能达到？！因为没达到，所以才缺什么补什么。虽不能至，心向往之。

现实社会中有很多事情是必须解决的。比如说，父母不能不养，孩子不能不养，工作不能不做。这就是所谓的肉身处在现实中的不得已。通过做事，交换各种关系，交换生存资源，人才能活下去。

但是另一方面，每个人又想自由，渴望闲适，做自己想做的事。但是现实往往把这种想法给粉碎了，分解了，人就只能暂缓做想做的事。

人就一直处在焦虑状态。我觉得焦虑是常态，谁都一样，我也一样。我不可能像画里那么悠闲。但身体做不到，心境或者能做到。人不能不存梦想。

J：画里的“你”是怎样的？生活里的你是怎样的？

L：我当然是付诸行动在追求画中的状态了。我追求的不是把画中情境变为现实情境。现实情境是很无趣的，但是内心情景是最美好的。所以不要把我的诗和画想成一个可以落实的情境，哪怕有条件落实也最好别去落实。

很多人都是这样，到了一定年岁，有了一定经验和心境，就会明白有些东西很美好。他有条件去实现了，但是他是不会去实现的，因为他知道真正踩在那个地方的时候，那个当初认为很美好的东西就没了。

为什么要活在别人的肯定或者否定里

J：你怎么看待别人对你的认可？

L：断力。比如我画画也是这样一个过程。过去我每天都在用笔对不对等的细枝末节上不踏实，后来我发现过去特别当回事的、孜孜以求的东西根本不重要。

达到这样的心态是需要一个过程的。尤其现在是信息爆炸的时代，一个信息证明我是对的，另一个信息又说我是错的，我就糊涂了。这就需要自己不断纠结，不断挣扎。

J：怎样才能达到“自我认可”的心态？

L：年轻时都会经历一个阶段，都要有一个所谓“证明的方式”。当一个人把一件事做得很好并受到表扬时，就会形成一种标准，之后就会按这个标准去做。如果受到批评了，就会采用别的标准。人就这样不断地改进，这就是“证实的方式”。

这个过程必须得有，但是不能永远这样。也就是说，一个人的存在感必须由他自己建立起来。或者说，对自己的认识是自觉的过程。反之，就是人格不健全。一个人的存在感都是别人赋予的，别人证明他活着，这是不对的。

年龄和阅历是一方面，悟性也是很重要的。很多人一辈子都很难解决这个问题。到了一定年龄的人如果还不明白，那就要看他的悟性和自觉程度了。比如有的家长觉得他的孩子上了大学很光荣，别人夸他一句，心里就乐开了花。如果真的觉悟了，就应该知道这是一个自然的过程。孩子考上大学，将来会过得更好，接受很好的教育，有幸福感就可以了。别人怎么夸你，不重要。

有的人一辈子都是这样，总是活在别人的言语肯定或者否定里。遭到别人否定就焦虑，受到别人肯定就高兴。喜怒哀乐都是别人说的，那自我在哪里？

年轻人的问题就是没在“江湖”上混过。

▲

小园深处开海棠，依稀看见杜十娘。

千金总随流水去，花影摇曳在粉墙。

J：你觉得当下年轻人为什么会对你的画产生共鸣？

L：首先我想说，图像和文字是两种媒介，文字承载的是深度信息，我们这一代人的知识构成主要通过阅读书籍得来，文字信息的传递是从前往后的，是纵向的。而图像是没有深度的，永远是平面的，它的优点就是直观。

90后这一代知识构成就是图像，然后是网络。网络最大的特质就是碎片化，而且无穷丰富。我在大学上课体会很深。你给学生讲任何东西，他们都从网上看到过，但那永远是碎片式的，缺乏体系，最后导致知其然不知其所以然。

我的画有趣、新鲜，能被年轻人认同，因为他们也有现实的焦虑。比如考试，比如别人先放假回家了，这个东西很微妙。其次，就是我的画有一个整体的情景构成，我是学中文的，人们都说文史哲是无用之学，它是关乎内心的，关乎头脑，关乎趣味。所以我认为我的画有一种总体的能把人带进去的东西。图像很容易就可以把年轻人带进去，没有任何阻隔。

J：你认为现在的年轻人缺乏什么？

L：我认为这一代年轻人最缺乏的一点就是他们没有在“江湖”上混过。我从1983年到现在当了32年教师，不断地跟学生接触，每届学生的变化很清晰，确实差异很大。

早期的父母上有老下有小，得上班养家，还有很多社会运动，所以没有人能照顾到孩子，那时的孩子都是自我成长，有一种“半野生动物”的感觉。他们在很小的时候就有生活经验。

我们刚上大学的时候没怎么看过书，但是社会经验很丰富。所以我们对讲台上的老师提的问题都是自己早就有答案的，有时把老师问的胆战心惊。

J：现在的年轻人也想逃离现实，找寻一种你画中的“世外桃源”，你认为这是为什么？

L：现在应试教育下，很多家庭，尤其是农村家庭，往往有押宝的心理。砸锅卖铁供孩子上学，觉得只要上了大学就能出人头地、有所回报，结果毕了业找不到工作。

这时年轻人就会有种挫败感，这种挫败感背后有无数墙顶着。还有一类是在家乡非富即贵的，来京却不得不干最普通的工作，迟到了，挨批评了，还很不服。觉得我在我们家那块怎样怎样。不管哪类人都很失落。这都是因为没在“江湖”上混过，没有生活经验。如果他们已经有了很多生活经验，就知道怎么为人处世，也就不会逃避现实了。

年轻人多经历一些是好事。一直是往前走的，在“江湖”上什么人都会遇到，这是很自然的，这是行路，积累人生经验。

就拿我来说，我40多岁的时候从来没想过我父母会怎样，但是有一天我弟弟突然给我打电话说我妈妈去世了。我懵了一年多，想不通。一旦年轻人遇到生老病死这样的大事的时候，就会看开很多事情。古人讲“未知生焉知死”，我是倒过来讲“未知死焉知生”。当人们真正理解了死亡的时候，就明白了人活着的时候应该平静下来好好做事。

年轻人最重要的是读书。有的人通过读书明白了道理，遇上事情的时候看得开，能预料结果，这就是提前觉悟了，也就是人为什么要好好读书。当一个人想不明白的时候，多读书，换个角度想想就明白了。

文|叶雨婷 陈馨瑶

编辑|张敏