布衣

退伍前，连队要照一张合影照。为确保照片的质量，他们请来了专业摄像师。摄像师很敬业，对如何用光、如何选景等等，考虑得很周到，他选取了部队一处新建的比较气派的楼房为背景。当他把拍摄方案告诉连队时，连队从干部到战士却没有一个同意的，他们非要在自己的连队宿舍前照。摄像师便按照大家的意见重新设置了现场，可由于场地的限制，要想拍连队的宿舍，整个画面就处在正侧光状态，造成半个脸部阴影。出于照片质量的考虑，摄像师建议仍在老地方照，可大家还是不愿意。最终，摄像师照下了他认为很不理想且影响他声誉的一张照片。而连队的官兵却认为，这是一张完美的照片。他们说：宿舍装着他们几年来的喜怒哀乐和风雨同舟的战斗历程，虽然很破旧，没有什么美感，但却是他们军旅生活的见证，他们太爱自己的营房了。

一位部队的首长曾经意味深长地说：一个单位建设是否过硬，退伍就是最好的考验；一个战士是否合格，就看最后几天。军人们深知这句话的含义，他们便以自己的实际行动来做回答。连队干部爱似慈母、情胜兄长，竭尽全力帮助退伍老战士解决一些实际问题，逐一和老战士谈心，不让任何一个老战士带着情绪离开军营。留队的同志积极为老战士送温暖，献爱心，工作尽量让老战士少干一些，老战士的被子、衣服都被他们或“偷”或“抢”，拿去洗了。退伍老战士们知道自己为连队做贡献的日子不多了，“珍惜短暂时光，留下美好形象”是他们的一致心声，因而训练工作更加主动认真，在各自岗位上更加尽心尽职。是炊事员的，虽然两三个小时后就要离开部队了，仍坚持把最后一顿饭烧好；是饲养员的，出发前再一次来到猪圈，向接班的战友传经验，提希望。在一个连队，所有的退伍战士向连队联名申请，要求最后一夜的哨全由他们站。他们说：一个真正的军人，就应该善始善终，站好最后一班岗。

离别时刻，战友兄弟聚一聚，以酒饯行，实乃人之常情。而在军营，却不得聚会、不准喝酒，但每一个军人都很理解，虽然别情依依，但他们决不让感情冲破纪律的防线，因而在送别宴上他们就会别出心裁，大家以汤代酒，畅叙情谊。为避免造成车站拥挤和嘈杂，部队规定，战士只能在营院送行；在车站送行，不敲锣打鼓，不鸣放鞭炮。这些，军人们更能理解，因为他们知道既然是人民的子弟兵，就不应在深更半夜惊扰旅途困顿的人们。当然理解归理解，有时也会出现一些情不自禁的现象。有这么一个小战士，当他看到载着老战士的车辆就要起步离开军营时，突然冲出送行的队伍爬上车，被手疾眼快的执勤人员拉了下来。下来后，他便瘫坐在地，泣不成声地说：“我想送送，以后再也见不到了。”

倍受离别之苦的是退伍老战士们，这些铁骨铮铮的男儿，困难面前吓不倒，挫折面前不低头，离别之日，时常泪流满面。举行向军旗告别仪式的时候，他们会流泪；摘下肩章、帽徽、领花的时候，他们会流泪；唱着“送战友，踏征程”歌曲的时候，他们会流泪。当载着他们的车缓缓离开军营的时候，他们为控制自己的感情，一律唱着激昂的军歌离开。他们用歌声掩饰男儿的眼泪，用歌声升华战友的情谊，用歌声诉说对军营的依恋。

退伍的日子里，没有金戈铁马的恢宏气魄，也没有马革裹尸的悲怀壮烈，一切平平常常，几乎微不足道，然而在这平平常常之中，却透着人间的至真至善至美。也许岁月将冲淡生命中许多精彩的章节，但退伍期间发生的一幕幕，却会让每一个军人永生难忘。